Người thiết kế thời trang: ba lần may mẫu, và bộ sưu tập mùa hè vẽ từ mùa đông

Chiếc váy bạn mặc mùa hè này, rất có thể đã được vẽ ra từ giữa mùa đông năm trước. Nghề thiết kế luôn đi trước thời tiết nửa năm. Mỗi bộ sưu tập bắt đầu bằng vải. Người thiết kế lật từng cuốn mẫu, sờ độ dày, xem vải rủ ra sao, có nhăn không, mặc trời nóng có bí không. Màu sắc thường được chọn trước cả kiểu dáng. Một bộ sưu tập nhỏ hay xoay quanh ba bốn màu chủ đạo, để đứng cạnh nhau không bị rời rạc. Bản vẽ đẹp mới là một nửa. Nửa còn lại là rập: biến bản vẽ thành những mảnh giấy cắt theo số đo thật của một dáng người. Xưởng nhỏ thường có một người mẫu thử quen, dáng người vừa với cỡ chuẩn của hãng. Mọi mẫu đều được ướm lên người đó trước. Mẫu đầu tiên hiếm khi đạt. Thường phải may hai, ba lần: chỗ này chật, chỗ kia dài, đường xẻ chưa đẹp khi bước đi. Mẫu chốt xong mới gửi xuống xưởng may. Người thiết kế phải ghi rõ từng chi tiết: đường may cách mép bao nhiêu, dùng loại chỉ gì, khuy cỡ nào. Có những chi tiết người mặc không bao giờ để ý, như độ rộng của tà áo khi ngồi xuống, hay túi đủ sâu để đựng điện thoại. Người thiết kế phải nghĩ thay. Khi đủ mẫu thì tới buổi chụp ảnh. Một ngày chụp có khi chỉ ra được vài chục tấm dùng được. Người thiết kế đứng cạnh máy ảnh, chỉnh từng nếp áo, từng cổ tay. Ảnh đẹp mà áo nhăn thì khách vẫn thấy nhăn. Ảnh xong, đăng lên, rồi chờ. Mẫu nào được hỏi nhiều thì may thêm, mẫu nào im lặng thì rút kinh nghiệm cho mùa sau. Thu nhập của nghề này rất rộng. Làm thiết kế cho một công ty may thường có lương tháng ổn định, tự mở thương hiệu thì lên xuống theo từng bộ sưu tập. Có mùa bán hết sạch, có mùa còn nguyên kho hàng. Người trong nghề bảo, phải chịu được cảm giác đó vài năm mới biết mình hợp nghề hay không. Lần tới thấy một chiếc áo vừa vặn ngoài phố, nhớ là có người đã vẽ nó từ mùa trước và sửa nó ba lần. Tập sau: thợ làm tóc trong tiệm.