Sáu mươi bảy tuổi, ngồi yên không nổi hai phút: lớp thiền và cách đếm hơi thở một tới mười

Ông Hòa sáu mươi bảy tuổi, nghỉ hưu được hai năm. Bà Lan bảo, từ ngày nghỉ, ông cáu với cái điều khiển tivi còn nhiều hơn hồi cáu ở cơ quan. Đêm nào ông cũng thức giấc lúc hai giờ sáng, nằm nghe tiếng quạt tới gần sáng. Cô con gái đăng ký cho cả hai ông bà một lớp thiền ở nhà văn hoá phường. Buổi đầu, lớp có mười hai người. Trẻ nhất mới ngoài hai mươi, già nhất là ông. Cô giáo bảo: hôm nay chỉ cần ngồi yên năm phút. Ông ngồi được đúng hai phút thì ngứa mũi, mỏi lưng, rồi nhớ ra hình như quên khoá cửa. Ông mở mắt nhìn quanh, thấy ai cũng nhắm, lại ngượng nhắm vào. Cô giáo chỉ một cách: đếm hơi thở. Hít vào đếm một, thở ra đếm hai, tới mười thì quay về một. Lạc số thì cũng chỉ quay về một, không trách mình. Ông lạc số liên tục. Có buổi chưa đếm tới bốn đã nghĩ sang chuyện tiền điện tháng này. Cô bảo, nhận ra mình vừa lạc, đó chính là đang tập. Cách thứ hai: thở ra dài hơn hít vào. Hít vào đếm bốn, thở ra đếm sáu. Làm vài lượt, hai vai tự hạ xuống lúc nào không hay. Bà Lan ngồi được lâu hơn ông ngay từ tuần đầu. Ông không chịu thua, tối nào ở nhà cũng tự ngồi thêm năm phút trên cái ghế mây. Tuần thứ ba, ông ngồi được mười phút. Tuần thứ sáu, mười lăm phút. Không phải vì đầu ông hết nghĩ, mà vì ông thôi bực mỗi lần nó nghĩ. Đêm ông vẫn thỉnh thoảng thức giấc. Giờ ông nằm yên, thở ra thật dài, đếm từ một tới mười. Nhiều hôm ngủ lại trước khi hết vòng thứ ba. Trong lớp có hai bố con nhà hàng xóm. Thằng bé chín tuổi ngồi yên lâu hơn cả ông. Ông kể chuyện đó với ai cũng cười khà khà. Ba tháng sau, bà Lan bảo ông vẫn khó tính, vẫn hay càm ràm. Nhưng cái điều khiển tivi thôi bị đập xuống bàn, và tối thứ bảy ông còn rủ bà ra công viên tập nhảy. Việc nhỏ cho hôm nay: trước khi ngủ, ngồi yên năm phút. Hít vào đếm bốn, thở ra đếm sáu. Lạc thì quay lại từ đầu, không sao cả.