Thợ may tiệm nhỏ: mười mấy số đo cho một tà áo, và tháng Chạp không có ngày nghỉ

Chiếc máy may này đã chạy hơn hai mươi năm. Tiếng lạch cạch của nó là thứ đầu tiên cả con hẻm nghe thấy mỗi sáng, từ bảy giờ. Việc đầu ngày là xem lại vải khách gửi hôm qua. Vải nào co, vải nào giãn, mặt phải mặt trái, sờ tay là biết. May đo khác may sẵn ở chỗ số đo. Một chiếc áo dài cần mười mấy số: vòng cổ, ngực, eo, mông, hạ eo, dài tay, bắp tay. Sai một phân là tà áo đứng khác hẳn. Số đo được vẽ thẳng lên vải bằng phấn may. Đường phấn mỏng, dễ phủi, vì cắt xong là phải biến mất. Cắt là bước không được sai. Vải cắt lố còn sửa được, cắt hụt thì bỏ. Nên thợ lâu năm đo hai lần, cắt một lần. Các mảnh được ghim lại, ướm thử lên nhau trước khi vào máy. Một chiếc áo sơ mi có khi hơn chục mảnh, từ thân trước, thân sau tới cổ, măng sét. Rút ghim, ráp từng đường. Ai mới vào nghề hay vội, may một mạch rồi tháo ra làm lại. Thợ già thì chậm mà chắc. Đổi màu vải là đổi chỉ. Xâu kim, lên suốt, thử một đường trên miếng vải vụn rồi mới may thật. Buổi chiều là giờ của khách sửa đồ. Lên lai quần jean, bóp eo, thay khoá kéo. Mỗi việc chừng vài chục nghìn, làm nhanh trong mười lăm phút, khách đứng chờ lấy luôn. Tiền sửa đồ nhỏ, nhưng giữ tiệm sống qua những tháng vắng. Khách sửa quen rồi, tới mùa cưới, mùa Tết lại quay về may đo. Thu nhập của tiệm nhỏ lên xuống theo mùa. Công may một chiếc áo dài ở tiệm quen thường từ vài trăm nghìn trở lên, mùa vắng có khi cả tuần không có đơn lớn nào. Tới tháng Chạp thì ngược lại. Đơn áo dài, áo Tết xếp kín sổ, thợ may làm tới mười một giờ đêm, đơm từng chiếc cúc cho kịp hẹn. Nghề may không hứa giàu. Nó cần đôi mắt tốt, đôi tay kiên nhẫn, và cái lưng chịu ngồi cả ngày. Nhiều thợ may đã giữ một tiệm nhỏ suốt ba bốn chục năm. Lần tới mặc một chiếc áo vừa khít, nhớ là có người đã đo hai lần, cắt một lần cho nó. Tập sau: người trồng rau, ra đồng từ lúc trời còn tối.