Vì sao quả cầu lông đánh kiểu gì cũng lộn lại, cắm đầu về phía trước?

Thả một quả cầu lông từ trên cao, dù chân lông ngửa lên hay chúc xuống, rơi được nửa đường nó cũng tự lộn lại, chiếc đầu tròn luôn cắm xuống trước. Vì sao vậy? Quả cầu thi đấu có mười sáu chiếc lông vũ, cắm vào một cái đế bằng gỗ lie bọc da. Cả quả chỉ nặng chừng năm gam, nhưng phần lớn trọng lượng dồn vào cái đế. Đầu nặng ở trước, chiếc váy lông nhẹ và xoè rộng ở sau. Khi cầu bay, không khí cản vào chiếc váy mạnh hơn hẳn cái đầu, kéo phần đuôi tụt lại phía sau. Giống như mũi tên có lông ở đuôi, hay chiếc phi tiêu. Lực cản dồn ở phía sau, trọng tâm nằm phía trước, nên vật tự xoay cho đầu nặng hướng về phía bay. Lúc giao cầu, người chơi cầm chân lông, đầu cầu quay về phía vợt. Vừa rời mặt vợt, quả cầu lộn ngược một vòng chỉ trong tích tắc, rồi mới bay đầu đi trước. Chiếc váy lông còn là cái phanh rất mạnh. Kỷ lục đập cầu nhanh nhất thế giới là năm trăm sáu mươi lăm cây số một giờ, của tay vợt Ấn Độ Satwiksairaj Rankireddy, năm hai nghìn hai mươi ba. Nhưng chỉ sau vài mét, quả cầu đã mất phần lớn vận tốc. Tới lúc sang sân bên kia, cú đập kinh hoàng ấy chỉ còn lại một phần nhỏ tốc độ ban đầu. Vì phanh gấp như vậy, đường bay của quả cầu không phải vòng cung đều như quả bóng. Cầu lao đi gần như thẳng, rồi hụt hơi và rơi gần như thẳng đứng xuống sân. Lông thật thường là lông ngỗng, và cả quả phải lấy lông cùng một bên cánh. Các chiếc lông xếp chồng lên nhau theo một chiều, nên cầu vừa bay vừa xoay tròn, giữ hướng bay ổn định. Lông vũ thì giòn. Ở các giải lớn, một quả cầu có khi chỉ trụ được vài pha đập là gãy lông, phải thay. Một trận đấu đỉnh cao dùng cả chục quả là chuyện thường. Vì vậy chơi phong trào hay dùng cầu nhựa, váy bằng nylon đúc liền một khối. Cầu nhựa bền hơn nhiều, nhưng bay hơi khác, đánh cũng không êm tay bằng cầu lông thật. Quả bóng tennis thì ngược lại: tròn đều, nặng như nhau mọi phía, nên không có đầu nào để quay về trước. Nó bay theo đường vòng cung, và có thể xoáy cong khi bị cắt. Lần tới nhặt quả cầu lên, thả thử từ trên cao mà xem nó lộn. Tập sau: vì sao bấm dây đàn ngắn lại thì tiếng cao lên, còn dây to thì tiếng trầm.