Người bán trái cây: chợ đầu mối lúc ba giờ sáng, bán theo mùa, lời nằm ở mấy quả không dập

Ba giờ sáng, chợ đầu mối đã sáng đèn. Xe tải từ các vườn đổ hàng xuống, người bán lẻ tới sớm để chọn được hàng đẹp nhất. Ai lấy hàng muộn thì chỉ còn quả nhỏ, quả xấu. Nên người bán trái cây thường dậy sớm hơn cả người bán rau. Họ chọn bằng tay và mũi. Bóp nhẹ xem độ chín, ngửi cuống xem có thơm không, lật đáy xem có vết dập không. Sáu giờ sáng, xe đẩy đã ra tới góc đường quen. Trái cây được xếp quả đẹp lên trên, quả to ra ngoài, nhìn từ xa đã thấy tươi. Bày hàng cũng có mẹo. Quả màu đỏ, màu vàng đặt cạnh quả xanh cho nổi. Hàng nặng để dưới, hàng mềm như chuối, đu đủ để trên cùng. Trái cây đi theo mùa. Tháng năm, tháng sáu là mùa vải, chôm chôm. Cuối năm có bưởi, quýt. Người bán phải đổi hàng theo từng tháng. Bưởi là thứ khách hay nhờ chọn nhất. Người bán lâu năm khuyên: quả cầm nặng tay, vỏ mỏng, căng bóng thường mọng nước hơn quả nhẹ. Chuối thì để ý màu vỏ. Vỏ vàng có vài chấm nâu là đang ngọt nhất, vỏ còn xanh thì để thêm một hai ngày. Giờ trưa, nhiều người bán chuyển sang gọt sẵn. Đu đủ, dưa, xoài cắt miếng, cho vào hộp, dân văn phòng mua mang lên ăn. Dừa chặt tại chỗ cũng đắt khách vào trưa nắng. Một nhát dao vạt vỏ, khoét một lỗ nhỏ, cắm ống hút, chưa tới một phút là xong. Khách quen hay hỏi: hôm nay có gì ngon? Người bán thật thà sẽ chỉ món đang đúng mùa, chứ không phải món đang còn nhiều nhất. Cái khó của nghề là hao hụt. Trái cây chín thêm từng giờ, dập một chút là phải bán rẻ hoặc bỏ. Lời của cả ngày nằm ở mấy quả không bị dập. Thu nhập lên xuống theo mùa và theo trời. Ngày nắng đẹp bán hết sớm, ngày mưa thì phải hạ giá cuối buổi cho khỏi để qua đêm. Lần tới mua trái cây ở xe đẩy đầu ngõ, nhớ là người bán đã dậy từ ba giờ để chọn từng quả cho mình. Tập sau: người làm phòng thu âm.