Thợ sửa ô tô: nghe tiếng máy đoán bệnh, chui gầm xe cả ngày, và móng tay không bao giờ sạch hẳn

Tám giờ sáng, cửa xưởng vừa kéo lên đã có ba chiếc xe xếp hàng. Chiếc đầu tiên chỉ cần thay dầu, việc quen nhất của nghề. Dầu máy giống như máu của động cơ. Tuỳ loại dầu, cứ chừng năm nghìn tới mười nghìn cây số là nên thay một lần. Xe được đưa lên cầu nâng. Từ dưới gầm, người thợ nhìn thấy những thứ chủ xe chưa bao giờ thấy. Ống xả có rỉ không, cao su chân máy có nứt không, giảm xóc có chảy dầu không. Một vòng gầm xe mất chừng mười lăm phút. Đèn soi là bạn thân. Gầm xe tối, dầu nhớt bám đen, vết rò nhỏ bằng hạt đậu thì phải soi sát mới thấy. Thợ lâu năm hay nói: xe biết kêu. Tiếng lạch cạch khi qua ổ gà, tiếng rít khi phanh, tiếng ù khi chạy nhanh, mỗi tiếng là một bệnh khác nhau. Xe đời mới có thêm máy chẩn đoán. Cắm vào cổng dưới vô lăng, máy đọc ra mã lỗi. Nhưng mã lỗi chỉ nói chỗ đau, không nói vì sao đau. Ca khó là phải tháo hẳn động cơ ra khỏi xe. Đặt lên giá, tháo từng chi tiết, xếp theo thứ tự để lắp lại không thừa một con ốc. Một ca đại tu có khi mất vài ngày, nằm chờ phụ tùng đặt từ nơi khác về. Chủ xe sốt ruột, thợ cũng sốt ruột. Phanh và lốp là hai thứ thợ kiểm kỹ nhất, vì liên quan tới tính mạng. Má phanh mòn, lốp nứt chân chim, là phải báo khách thay ngay. Xe xong thì lau lại vô lăng, kính, tay nắm cửa. Khách nhận xe sạch thì mới tin xe đã được làm cẩn thận. Học nghề thường bắt đầu từ thợ phụ: rửa đồ, đưa dụng cụ, xem thợ chính làm. Vài năm mới được tự tay nhận một chiếc xe. Thu nhập lên theo tay nghề. Thợ phụ mới vào nhận vài triệu, thợ chính lành nghề có thể từ chục triệu tới hai mươi triệu một tháng, tuỳ xưởng. Móng tay không bao giờ sạch hẳn, lưng mỏi vì cúi gầm xe cả ngày. Nhưng xe đang nằm im mà nổ máy lại được, đó là niềm vui riêng của nghề. Tập sau: thợ điện.