Ăn gì ở Huế? Bún bò, cơm hến, bánh bèo nậm lọc, chè và nem lụi

Ở Huế, cái gì cũng nhỏ: chén nhỏ, bánh nhỏ, con hến cũng nhỏ. Chỉ có độ cay là không nhỏ chút nào. Đi ăn một ngày là biết. Sáu giờ sáng, gọi một tô bún bò. Sợi bún to, nước dùng thơm sả và mắm ruốc, lớp dầu ớt đỏ au nổi lấp lánh trên mặt. Trong tô có bắp bò, giò heo, chả cua, có khi thêm miếng huyết. Người Huế chan nước thật đầy, húp tới giọt cuối mới chịu đặt muỗng. Rau ăn kèm là bắp chuối bào, rau thơm, giá sống. Một tô bình dân chừng ba mươi lăm tới năm mươi nghìn, quán lâu năm thì nhỉnh hơn chút. Giữa buổi, qua cơm hến. Cơm nguội trộn hến xào, tóp mỡ, đậu phộng, bánh tráng nướng, khế, rau thơm, thêm một muỗng ruốc. Hến luộc lấy nước, chan một vá nóng vào chén. Cơm lạnh, nước nóng, ớt cay, ăn một chén là toát mồ hôi. Giá chỉ chừng hai mươi nghìn. Trưa, gọi một mâm bánh: bánh bèo trong chén nhỏ, bánh nậm gói lá chuối, bánh bột lọc trong veo thấy cả con tôm bên trong. Tất cả chấm chung một chén nước mắm pha ngọt, thả mấy lát ớt. Mẹo của dân Huế: rưới mắm thẳng vào chén bánh bèo rồi lấy muỗng xúc. Bánh bột lọc gói bằng tay, bột năng nhào nước sôi, nhân tôm thịt rim mặn ngọt. Thợ gói nhanh mà đều, nhìn thôi đã thấy mỏi tay. Chiều, đi ăn chè. Huế có cả mấy chục loại: chè bắp, chè đậu ván, chè bột lọc heo quay. Mỗi ly chừng mười lăm nghìn. Khách quen thường gọi một lúc ba bốn ly, mỗi ly một vị. Ăn chè ở Huế không tính bằng ly, mà tính bằng vòng. Tối, tìm quán nem lụi. Thịt heo quết nhuyễn quấn quanh que sả, nướng trên than, người bán cầm quạt phe phẩy cho khói bay. Rút nem khỏi que, cuốn với bánh tráng, rau sống, khế, chuối chát, chấm nước lèo gan đậu phộng sền sệt. Nước chấm mới là linh hồn. Đói khuya thì tìm nồi bánh canh còn liu riu trên bếp. Sợi bánh dai, nước sệt, thêm chả và ớt bột. Huế về đêm yên, chỉ còn tiếng muỗng chạm chén. Mang gì về làm quà? Một bó hương trầm làng Thủy Xuân, một gói mè xửng. Một ngày ở Huế, cay môi mà lòng cứ chậm lại. Tập sau, vượt đèo Hải Vân xuống Đà Nẵng: mì Quảng, bánh tráng cuốn thịt heo, và tô bún chả cá nước trong.