Ăn gì ở Paris? Bánh mì baguette, croissant chấm cà phê, macaron và bữa tối bistro

Người Paris mua bánh mì mỗi ngày, có nhà mua hai lần. Ổ bánh mì sáng nay, để tới mai là bị chê cũ rồi. Bảy giờ sáng, các tiệm bánh đầu ngõ đã ra mẻ đầu tiên. Cứ thấy tiệm nào có người xếp hàng ra tới vỉa hè là vào. Gọi một ổ baguette, chừng hơn một euro. Vỏ giòn rụm, bẻ ra còn bốc hơi. Người Paris hay cắn luôn cái đầu bánh trên đường về. Bữa sáng kiểu Pháp nhẹ thôi: một chiếc croissant, một tách cà phê sữa. Và đừng ngại, ở đây người ta chấm croissant vào cà phê thật. Ăn xong thì đi bộ. Rẽ vào những con phố nhỏ quận bảy, đi một đoạn là thấy đỉnh tháp Eiffel ló ra cuối đường. Trưa, mua bánh mì kẹp kiểu Paris: baguette phết bơ, kẹp giăm bông, thêm lát phô mai. Đơn giản vậy mà đó là món bán chạy nhất thành phố. Bí quyết nằm ở bơ thật nhiều và ổ bánh vừa ra lò buổi trưa. Mang ra bãi cỏ dưới chân tháp Eiffel, ngồi ăn như dân văn phòng giờ nghỉ trưa. Một bữa vài euro mà view đắt nhất Paris. Chiều, ghé tiệm bánh ngọt. Quầy kính bày éclair nhân kem cà phê, bánh ngàn lớp, tart trái cây. Nhiều tiệm nướng bánh ngay sau quầy, khay này vừa hết đã có khay khác ra. Chiều muộn ghé thì món ngon thường đã bán hết. Và macaron, vỏ giòn mỏng, ruột dẻo, nhân kem. Mua lẻ vài cái mỗi vị để thử, đừng mua cả hộp ngay. Gần nhà hát Opera có những trung tâm thương mại lâu đời, sân thượng mở cửa miễn phí. Lên đó ngắm mái nhà Paris lúc chiều xuống. Tan tầm, quán cà phê vỉa hè kín chỗ. Ghế quay mặt ra đường, người Paris ngồi ngắm người qua lại, gọi ly vang trước bữa tối. Tối vào bistro, gọi bít tết khoai tây chiên hoặc vịt áp chảo, cuối bữa thêm đĩa phô mai. Nước lọc thì cứ xin một bình nước máy, nhà hàng nào cũng phục vụ miễn phí. Muốn uống cà phê sau bữa tối thì gọi một tách espresso nhỏ. Ăn xong ra sông Seine. Sau khi trời tối, đúng đầu giờ tháp Eiffel lại nhấp nháy năm phút. Paris ăn chậm, ngồi lâu, và chẳng ai vội đứng dậy. Tập sau, series sẽ đưa anh chị tới một thành phố mới.