Ăn gì ở Rome? Cappuccino trước mười một giờ, pizza cân ký, mì amatriciana và kem đúng điệu

Ở Rome có một luật không ai viết ra: qua mười một giờ trưa mà còn gọi cappuccino, người pha chế sẽ nhìn anh chị lâu hơn một chút. Vì với người Ý, cà phê sữa là đồ uống buổi sáng. Một ly cappuccino bọt dày, uống lúc bảy, tám giờ, là xong phần sữa của cả ngày. Ăn kèm là cornetto, trông như bánh sừng bò nhưng mềm và ngọt hơn, có loại nhân kem trứng hay mứt mơ. Bữa sáng kiểu Rome chỉ có vậy, ăn đứng là xong. Mẹo nhỏ: đứng uống ở quầy rẻ hơn ngồi bàn. Ly espresso ở quầy thường chỉ hơn một euro, ngồi xuống bàn ngoài hiên, giá có thể gấp đôi. Chín giờ, ghé chợ sáng. Cà chua, ớt chuông, tỏi treo thành chùm, rau theo mùa xếp cao. Người Rome nấu theo chợ, mùa nào ăn món nấy. Chợ có mái che ở khu Testaccio là chỗ dân địa phương đi chợ thật. Giữa các sạp rau có quầy bánh mì kẹp nóng, nhân thịt hầm, xếp hàng mua ăn ngay. Đói bụng giữa buổi thì vào lò bánh mua pizza bianca: bánh nướng lò, chỉ có dầu ô liu và muối hạt, giòn rìa, dai ruột. Pizza ở đây cắt theo khay chữ nhật, chỉ vào miếng nào thì người bán cắt, đặt lên cân, tính tiền theo lạng. Ăn thử vài vị mà không tốn bao nhiêu. Trưa là giờ của mì. Rome có bốn món mì kinh điển, chỉ xoay quanh vài thứ: má heo muối, phô mai sữa cừu pecorino, tiêu đen, trứng và cà chua. Món nên gọi đầu tiên là amatriciana: sợi mì ống nhỏ, sốt cà chua, má heo chiên giòn, rắc pecorino. Vị chua, mặn, béo cân nhau. Bỏ cà chua đi thì thành gricia, món được xem là tổ tiên của cả nhà mì Rome. Một đĩa trong quán bình dân chừng mười tới mười bốn euro. Chiều, ăn kem. Mẹo chọn quán: kem thật đựng trong khay inox có nắp, màu nhạt tự nhiên. Kem hạt dẻ cười màu xanh xám, xanh lá chói là kem pha màu. Người Rome ăn tối muộn, tám, chín giờ quán mới đông. Hoàng hôn cứ đi dạo quanh những bức tường đá, để bụng dành cho bữa chính. Vào trattoria, quán ăn gia đình, hoá đơn thường có thêm tiền bàn vài euro, đó là phí bánh mì và chỗ ngồi. Tiền boa không bắt buộc, khách thấy vui thì để lại ít tiền lẻ. Rome ăn đơn giản: ít nguyên liệu, đúng giờ, đúng mùa. Tập sau, series đưa anh chị tới một thành phố khác.