Ăn gì ở New York? Cà phê xe đẩy, xúc xích góc phố, thịt bò hun khói và cơm gà xe halal

Ở New York, bữa ăn nhanh nhất không nằm trong nhà hàng. Nó đứng sẵn ở góc phố: một chiếc xe đẩy, một cây dù sọc, và một hàng người chờ. Sáng, người đi làm mua cà phê ở xe đẩy đầu phố. Ly giấy nhỏ, cà phê pha sẵn, chừng hai đô, cầm tay vừa đi vừa uống. Xe bên cạnh treo bánh xoắn pretzel, vỏ nâu bóng, rắc muối hạt to, mềm dai bên trong. Ăn kèm mù tạt vàng, no lưng lửng tới trưa. Trưa, đại lộ đông nghịt. Dân văn phòng có chừng ba mươi phút, nên quán ăn ở đây bán nhanh, gọi xong là có, ăn đứng cũng được. Món của góc phố là xúc xích kẹp bánh mì: xúc xích bò, mù tạt vàng, thêm dưa cải chua hoặc hành xào sốt đỏ. Vài đô một cái, cầm tay ăn trong năm phút. Muốn ăn chắc bụng hơn thì xuống khu Lower East Side. Hơn trăm năm trước, người Do Thái từ Đông Âu tới đây lập nghiệp, mang theo những quán deli bán đồ nguội. Món phải gọi là bánh mì lúa mạch đen kẹp thịt bò ướp muối hun khói, thái tay, xếp dày gần một gang. Một quán ở đây bán món này từ năm một tám tám tám. Phần bánh rất to, hai người chia đôi vẫn no, nhớ ăn kèm dưa leo muối cho đỡ ngấy. Xong thì đi bộ ngược lên phía bắc, toà Empire State hiện ra cuối phố, coi như tiêu cơm. Chiều, đi bộ sang phố Tàu ngay cạnh. Tiệm sủi cảo chiên nhỏ xíu, chảo gang to bằng cái mâm, vài đô được một đĩa nhân thịt heo hẹ. Tối, khi văn phòng tan tầm, những chiếc xe halal bật đèn. Tài xế taxi, sinh viên, dân văn phòng đứng chung một hàng. Món của xe halal là cơm gà: cơm vàng, gà cắt nhỏ xào trên vỉ, rau xà lách, rưới sốt trắng và chút sốt ớt đỏ. Mẹo: sốt đỏ rất cay, xin ít thôi. Còn nếu thèm thịt bò thì gọi một chiếc burger: miếng bò ép mỏng trên vỉ nóng cho xém cạnh, phô mai chảy, bánh mì mềm. Dân New York cãi nhau mãi quán nào ngon nhất. Khuya, thành phố vẫn còn chỗ ăn. Những quán ăn kiểu cũ mở xuyên đêm, bán trứng, bánh kếp, cà phê rót lại không giới hạn. New York ăn nhanh, ăn đứng, ăn giữa phố, nhưng mỗi món đều kể chuyện một lớp người tới đây lập nghiệp. Tập sau, series đưa anh chị tới một thành phố khác.