Một ngày ở Paris: Eiffel lúc bình minh, Montmartre buổi chiều, sông Seine khi lên đèn

Ai tới Paris cũng muốn chụp tháp Eiffel, nhưng ít ai chịu dậy sớm. Bình minh ở Trocadéro chỉ có bạn, vài người chạy bộ và một đàn bồ câu. Từ khu vườn bên dưới, tháp hiện ra trọn từ chân tới đỉnh. Muốn ảnh không dính người lạ thì có mặt trước tám giờ. Bữa sáng kiểu Paris rất gọn: một chiếc bánh sừng bò ở tiệm bánh đầu phố, một tách cà phê đứng uống ngay quầy. Phố Paris đẹp đều tay vì trung tâm được quy hoạch lại từ thế kỷ mười chín: nhà đá màu kem, ban công sắt, mái xám. Đi lại thì metro là nhanh nhất, các ga chỉ cách nhau vài phút. Lên mặt đất ở ga Opéra là gặp ngay nhà hát Garnier. Nhà thờ Đức Bà đã mở cửa trở lại sau vụ cháy năm hai nghìn không trăm mười chín. Xếp hàng vào thì đi sớm, càng trưa càng đông. Trưa, đi bộ qua cầu Nghệ Thuật, bên này là bảo tàng Louvre. Louvre nghỉ ngày thứ ba, vé nên đặt trên mạng từ trước. Ăn trưa thì mua ổ bánh mì kẹp, ra ngồi bờ sông Seine như người Paris. Rẻ hơn nhà hàng, cảnh lại đẹp hơn. Chiều, ghé Khải Hoàn Môn ở đầu đại lộ Champs-Élysées. Đại lộ dài gần hai cây số, đi hết một chiều là vừa mỏi chân. Chỗ đông người nhớ đeo túi phía trước. Rồi lên Montmartre, khu đồi của giới họa sĩ. Phố dốc, quán nhỏ, người vẽ chân dung ngồi kín quảng trường. Trên đỉnh đồi là nhà thờ Thánh Tâm trắng muốt. Ngồi trên bậc thềm trước nhà thờ là nhìn thấy cả thành phố. Xuống chân đồi là cối xay gió đỏ của nhà hát Moulin Rouge, mở cửa từ cuối thế kỷ mười chín. Hoàng hôn thì lên thuyền dạo sông Seine. Chừng một tiếng, thuyền luồn qua những cây cầu đá cổ. Trời ngả xám xanh, tháp Eiffel đứng lặng phía cuối dòng sông, đèn hai bờ bắt đầu bật. Tối, phố xá lên đèn, quán cà phê vỉa hè xếp ghế quay mặt ra đường. Người Paris ngồi ngắm người qua lại, chẳng ai vội. Phút cuối ngày: sau khi trời tối, cứ đúng đầu giờ tháp Eiffel lại nhấp nháy năm phút. Mười tập, mười nơi, và mùa sau mình còn nhiều nơi nữa để đi.