Một ngày ở Sài Gòn: bưu điện buổi sáng, Chợ Lớn buổi trưa, bờ sông lúc hoàng hôn

Sài Gòn không có mùa đông, chỉ có mùa nắng và mùa mưa. Nên đi chơi ở đây phải tính theo giờ, không tính theo mùa. Sáu giờ sáng, thành phố đã chạy. Tuyến metro số một chạy dọc xa lộ, nối trung tâm với Thủ Đức, ngồi máy lạnh mà ngắm phố. Góc phố nào cũng có hàng rong. Bữa sáng kiểu Sài Gòn là dĩa cơm tấm sườn nướng hoặc ổ bánh mì, ăn xong mới tính chuyện khác. Tám giờ, ghé Bưu điện Thành phố. Công trình từ thời Pháp, mái vòm cao, bên trong vẫn gửi thư được, vào cửa không mất tiền. Đi bộ vài phút là tới tượng Bác Hồ trước trụ sở Ủy ban Nhân dân Thành phố, đầu phố đi bộ Nguyễn Huệ. Phố đi bộ ban ngày khá nắng, ít bóng cây. Muốn chụp ảnh thì đi trước chín giờ sáng, hoặc để dành tới chiều tối. Mười hai giờ tới hai giờ trưa là lúc nắng nhất, nên chui vào quán. Phở Lệ trên đường Nguyễn Trãi là chỗ quen của nhiều người Sài Gòn. Đã xuống tới đây thì ghé Chợ Lớn. Trong hội quán người Hoa, nhang vòng treo kín trần, khói bay chầm chậm. Chiều, công viên rợp bóng cây là chỗ người Sài Gòn dắt con ra chơi, ông bà ngồi ghế đá hóng gió. Ngồi xe buýt hay đặt xe công nghệ, dạo một vòng những con đường hai hàng cây cao vút, phố bỗng dịu hẳn. Hoặc lên buýt đường sông ở bến Bạch Đằng, ngắm thành phố từ mặt nước. Giá vé còn rẻ hơn một ly cà phê. Hoàng hôn, tòa tháp cao nhất Việt Nam sẫm lại trên nền trời tím. Đứng bên bờ sông nhìn sang là đẹp nhất. Trung tâm lên đèn từ từ. Tòa Bitexco hình búp sen vẫn là dấu mốc dễ nhận ra nhất của quận một. Tối, ra bờ sông ngồi hóng gió. Gió sông mát hơn hẳn trong phố, và đây là lúc người Sài Gòn ra đường đông nhất. Muốn náo nhiệt thì vào Bùi Viện, phố Tây đèn màu, nhạc mở tới khuya. Muốn yên hơn thì lên một quán sân thượng, nhìn dòng xe máy chảy như một dòng sông đèn. Sài Gòn không đẹp kiểu bưu thiếp, mà đẹp kiểu bạn bè: càng ở lâu càng dễ thương. Tập sau, mình bay ra đảo, một ngày ở Phú Quốc, nơi mặt trời lặn xuống biển.