Một ngày ở Singapore: thác nước trong sân bay, cơm gà hawker, vườn cây phát sáng lúc tối

Có một thành phố mà ngay trong sân bay đã có thác nước trong nhà cao nhất thế giới. Ở Singapore, một ngày bắt đầu từ lúc vừa hạ cánh. Nước đổ từ mái vòm kính xuống giữa một khu rừng nhiều tầng. Thác chạy theo khung giờ, nên xem lịch trước khi tới. Từ sân bay vào trung tâm đi tàu điện chừng bốn mươi phút. Cứ quẹt thẳng thẻ ngân hàng ở cổng soát vé, khỏi mua vé lẻ. Khu trung tâm cũ có nhà thờ trắng nằm giữa những tòa cao ốc. Đường sạch tới mức ngại xả rác, mà xả rác ở đây cũng bị phạt nặng. Đi thuyền dọc sông Singapore, qua những dãy nhà phố cũ ven sông giờ đã thành quán ăn, quán cà phê. Nhà phố mái ngói đỏ, cửa chớp sơn màu là dấu vết của thời thương cảng, nằm sát vách với cao ốc kính. Trưa thì vào trung tâm ẩm thực bình dân mà người Singapore gọi là hawker. Một dĩa cơm gà chỉ chừng năm đô Singapore. Văn hóa hawker đã được UNESCO ghi danh. Thấy gói khăn giấy trên bàn là chỗ đã có người giữ. Chiều, ghé đài phun nước Thịnh Vượng giữa các tòa tháp, từng được ghi nhận là đài phun nước lớn nhất thế giới. Muốn ra biển thì đảo Sentosa nằm ngay phía nam, đi cáp treo hoặc tàu điện một ray là tới. Còn không, tới Gardens by the Bay. Cầu treo đi giữa những cây siêu cấp bằng thép, cao từ hai mươi lăm tới năm mươi mét. Đứng giữa vườn nhìn lên là ba tòa tháp đỡ chiếc thuyền trên mái, biểu tượng quen thuộc của thành phố. Hoàng hôn, mặt trời khuất sau những tòa tháp ấy, cả khu vườn chuyển màu cam. Trời tối dần, đèn quanh vịnh bật sáng, vòng quay khổng lồ phía xa đổi màu. Tối, ở lại vườn xem trình diễn ánh sáng và nhạc trên những cây siêu cấp. Miễn phí, mỗi tối hai suất, nằm ngửa ra mà xem. Xem xong đi bộ dọc vịnh. Gió đêm mát hơn ban ngày nhiều, và đường đi bộ sáng đèn tới khuya. Singapore nhỏ, sạch và chạy đúng giờ, một ngày là đủ để thấy cả nhịp sống. Tập sau, mình sang Hồng Kông, ngồi tầng trên những chuyến xe điện leng keng.