Ăn gì ở Đài Bắc? Điểm tâm, mì bò, tiểu long bao, trà sữa và chợ đêm

Đài Bắc có tòa tháp cao vút, nhưng phần đông người tới đây không vì tòa tháp. Họ tới vì những con hẻm sáng đèn tới nửa đêm. Sáng, ghé tiệm điểm tâm. Người Đài Bắc ăn sữa đậu nành nóng với quẩy chiên, hoặc bánh bao, cơm nắm, toàn món cầm tay đi làm. Bánh bao vỏ mềm, nhân thịt nhiều nước. Một bữa sáng chừng sáu mươi tới một trăm Đài tệ, cỡ năm mươi tới tám mươi nghìn đồng. Giữa buổi, một ly trà sữa trân châu, món Đài Loan mang đi khắp thế giới. Ở quê nhà, trà đậm, trân châu dẻo, gọi được mức đường và đá. Mẹo: gọi nửa đường hoặc ba phần đường như người địa phương. Ly ngọt lịm đầy đường thường là ly của khách du lịch. Trưa, mì bò. Nước dùng hầm sậm màu, thơm hồi quế, miếng bắp bò to và mềm, sợi mì dày, ăn một tô là no tới chiều. Bàn nào cũng có hũ cải chua để khách tự gắp. Thả một nhúm vào tô, vị béo của bò lập tức dịu lại. Chiều, đi ăn tiểu long bao. Mỗi chiếc gấp nhiều nếp đều tăm tắp, thợ làm sau vách kính, tay nhanh như máy. Cách ăn: đặt bánh lên muỗng, cắn một lỗ nhỏ, húp nước súp bên trong trước. Cắn nguyên cái là bỏng lưỡi, ai cũng phải học một lần. Tối, chợ đêm. Đài Bắc có rất nhiều chợ, nổi tiếng là Sĩ Lâm và Nhiêu Hà, dãy hàng ăn nối dài không thấy điểm cuối. Đi chợ đêm đúng kiểu là mua mỗi thứ một ít: bánh bao chiên, gà rán miếng to, xúc xích nướng, đậu hũ thối. Đậu hũ thối bốc mùi từ đầu hẻm, người lạ bịt mũi đi qua. Nhưng ai can đảm thử thì hay quay lại mua thêm phần nữa. Tráng miệng bằng trái cây cắt sẵn hoặc đá bào xoài. Chợ đông, cầm đồ ăn thì đứng nép vào lề, đừng đứng giữa dòng người. Khuya, cửa hàng tiện lợi vẫn sáng, nồi trứng trà ngâm thơm nức. Thành phố ngủ muộn, đi dạo một mình vẫn yên tâm. Một ngày ở Đài Bắc, ăn bằng tay, đứng mà ăn, vừa đi vừa ăn. Tập sau ghé Singapore, nơi cả nước ăn chung ở các khu hàng rong.