Ăn gì ở Dhaka? Cá hilsa sốt mù tạt, bánh bakarkhani phố cổ, biryani nồi kín và chợ iftar

Ngày đầu năm mới theo lịch Bengal, giữa tháng Tư, nhiều nhà ở Dhaka ăn sáng bằng cơm nguội ngâm nước, kèm khúc cá chiên. Món của người nghèo ngày xưa, giờ thành món của ngày Tết. Bangladesh là xứ của hàng trăm con sông, Dhaka nằm ngay bên sông Buriganga. Nên bữa ăn ở đây xoay quanh hai thứ: cơm và cá. Và con cá được yêu nhất là hilsa, cá quốc gia của Bangladesh, họ hàng gần với cá cháy ở mình. Thịt béo, thơm, nhưng nhiều xương dăm, ăn phải từ tốn. Mùa mưa là mùa hilsa từ biển ngược sông đẻ trứng, chợ đầy cá trắng bạc. Con nặng hơn một ký đắt gấp mấy lần con nhỏ, người mua cầm lên ngắm kỹ từng con. Ở đây cá được làm bằng dao boti: lưỡi cong dựng đứng trên tấm gỗ, người ngồi giữ bằng chân, hai tay đưa cá vào lưỡi. Nhà nào ở Bengal cũng có một cái. Món kinh điển là hilsa sốt mù tạt: khúc cá ướp nghệ, nấu với hạt mù tạt xay, ớt xanh và dầu mù tạt. Vị hăng, cay nhẹ, chan lên cơm trắng nóng. Chiều, vào phố cổ Puran Dhaka, ngõ ngách chằng chịt, mỗi con phố một nghề. Món phải mua là bakarkhani, bánh bột mì cán mỏng, gấp nhiều lớp với bơ. Bánh được áp vào vách lò đất nóng rực, nướng tới khi giòn rụm, ăn với trà sữa. Lò ở phố cổ làm món này từ thời các vương triều Mughal. Tối, ăn biryani kiểu Dhaka. Thịt dê sống ướp sữa chua, xếp dưới lớp gạo thơm và khoai tây, đậy nắp trát kín bằng bột, nấu chậm cho thịt chín trong hơi. Ăn biryani phải uống borhani: sữa chua đánh loãng với bạc hà, ớt xanh, hạt mù tạt và muối đen. Vị chua, cay, mặn, giúp cái bụng gánh nổi bữa nặng. Bàn bên cạnh thường gọi thêm thịt bò xào khô kiểu cảng Chittagong, đảo trong chảo gang hàng giờ tới khi sẫm đen, gia vị bám chặt từng thớ thịt. Nếu tới vào tháng Ramadan, chiều nào cũng ghé chợ iftar ở Chawkbazar. Chảo dầu kê sát nhau, bánh chiên đậu lăng, cà tím tẩm bột, chờ giờ mặt trời lặn. Người ta mua đồ chiên theo túi, thêm bánh ngọt jilapi vàng cam xoắn tròn, mang về nhà ngắt nhịn ăn cùng cả gia đình. Dhaka ồn, đông, nóng, nhưng bữa nào cũng có cơm, có cá, có người mời mình ăn thêm. Tập sau, series đưa anh chị tới một vùng đất khác.