Ăn gì ở Dubai? Shawarma mười dirham, trà karak, cà ri phố Ấn và bữa nướng giữa sa mạc

Ở thành phố có toà nhà cao nhất thế giới, bữa ăn ngon nhất lại hay nằm ở mấy quán bàn nhựa, giá chưa tới mười dirham. Bếp ở Dubai là bếp của người đi làm xa: thợ xây Ấn Độ, tài xế Pakistan, đầu bếp Li Băng, y tá Philippines. Mỗi khu phố một mùi gia vị. Sáng, ghé tiệm bánh kiểu Li Băng gọi manakish. Bánh mì dẹt nướng lò, phết dầu ô liu với lá thyme khô trộn mè, ra lò là ăn liền. Muốn no hơn thì gọi một bàn kiểu Levant: sốt hummus đậu gà, ô liu, rau sống, bánh mì nóng xé tay chấm vào. Ăn chung, mọi người cùng thò tay vào một đĩa. Trưa, sang khu phố cũ bên lạch Dubai. Nhà ở đây thấp, đường hẹp, quán ăn bình dân nằm san sát, giờ trưa người làm công xếp hàng mua mang đi. Bữa trưa kinh điển là shawarma. Thịt gà xếp tầng trên xiên đứng, quay sát lửa, lạng mỏng, cuộn trong bánh mì với sốt tỏi đánh bông và dưa chua. Ăn chay thì có falafel, viên đậu gà xay với rau mùi, chiên tới khi vỏ giòn sẫm. Một cuộn ở quán bình dân chừng mười dirham, khoảng bảy mươi nghìn đồng. Chiều, qua khu Karama hay Bur Dubai, nơi người Ấn và Pakistan sống đông. Lò tandoor đỏ lửa, xiên gà ướp sữa chua và ớt bột đỏ au. Gọi thêm đĩa cà ri thịt cừu nấu sệt, chấm bánh naan vừa ra lò. Món ở đây nấu cho người xa quê ăn, nên vị đậm, cay, và rất thật. Giữa chiều, cả thành phố uống karak: trà đen nấu đặc với sữa, đường và bạch đậu khấu, rót ly nhỏ. Mỗi ly vài dirham, đầu phố nào cũng có. Hoàng hôn ở Dubai còn là giờ hẹn. Tháng Ramadan, đúng lúc mặt trời lặn, cả thành phố ngắt nhịn ăn bằng vài quả chà là và ly nước, rồi mới vào bữa iftar. Có một buổi tối rảnh thì đi tour sa mạc. Chạy xe chừng bốn mươi lăm phút là tới những đồi cát đỏ, lạc đà đứng chờ sẵn. Bữa tối dọn ngay trong trại: gà và cừu xiên nướng than, cơm vàng, salad, ngồi bệt trên thảm, ngẩng lên là trời sao. Kết bữa là chà là và cà phê Ả Rập, rót vào chén nhỏ không quai, thơm bạch đậu khấu. Uống đủ rồi thì lắc nhẹ chén, chủ nhà sẽ hiểu mà thôi rót thêm. Dubai có thể rất đắt trên tầng thượng, nhưng rất rẻ ở vỉa hè, miễn là chịu đi bộ vào phố cũ. Tập sau, series đưa anh chị tới một thành phố khác.