Ăn gì ở Istanbul? Bánh vòng mè, chợ gia vị, bắp nướng ven biển và künefe nóng

Ở Istanbul, đàn hải âu cũng biết giờ ăn sáng. Chỉ cần ai bẻ một miếng bánh trên bến phà, cả bầy ùa xuống liền. Bánh đó là simit, bánh vòng phủ mè rang, bán trên những xe đẩy màu đỏ ở mọi góc phố. Vỏ giòn, ruột dai, ăn không cũng ngon. Người Istanbul hay mua simit rồi lên phà đi làm. Gọi thêm ly trà đen trong chiếc ly nhỏ hình hoa tulip, vừa ăn vừa qua biển. Chuyến phà qua eo Bosphorus chỉ chừng hai mươi phút, mà đã đi từ châu Âu sang châu Á. Bữa sáng rẻ nhất mà có view đẹp nhất. Quay về phía Eminönü, ghé chợ gia vị. Chợ có từ thế kỷ mười bảy, quầy nào cũng chất đầy hạt, trái cây sấy, trà và ớt bột. Món phải thử là lokum, kẹo dẻo nhân hạt dẻ cười, lăn bột dừa. Cứ xin nếm trước, người bán sẵn lòng. Đi bộ thêm một quãng là tới Ayasofya. Mái vòm gần một nghìn năm trăm năm tuổi, đứng giữa trưa nhìn lên vẫn thấy choáng ngợp. Trưa thì ăn nhanh như dân văn phòng: một ổ bánh mì kẹp thịt nướng hay xúc xích, đứng ngay quầy mà ăn, chừng mười phút là xong. Chiều, leo dốc lên khu Galata. Phố nhỏ ngoằn ngoèo, nhà cũ chồng lên nhau, dưới chân dốc là những tiệm cà phê Thổ pha bằng nồi đồng. Ven biển, xe đẩy bán bắp luộc và bắp nướng than. Bắp được rắc muối, cầm trên tay vừa đi vừa gặm, gió biển thổi lạnh mà vẫn ấm bụng. Trời trở lạnh thì mùi hạt dẻ nướng bay khắp phố. Một túi giấy hạt dẻ nóng, bóc vỏ là bùi thơm, ăn tới đâu ấm tới đó. Tráng miệng là künefe: sợi bột mỏng kẹp phô mai, nướng giòn, chan nước đường, rắc hạt. Ăn lúc nóng, phô mai còn kéo sợi. Hoàng hôn, tháp Galata đứng sẫm lại giữa trời vàng. Tiếng gọi cầu nguyện từ các thánh đường vang qua mặt nước. Đêm xuống, xe bắp vẫn sáng đèn bên bờ biển, khói than bay ngang tháp Galata. Dân địa phương đứng ăn, nói chuyện tới khuya. Istanbul ăn từ sáng tới khuya, món nào cũng gắn với một góc phố, một chuyến phà. Tập sau, series sẽ đưa anh chị tới một thành phố mới.