Ăn gì ở Kolkata? Luchi khoai om, cốm gạo dầu mù tạt, bánh cuộn kathi và puchka chua cay

Ở Kolkata, một viên bánh ngọt từng khiến hai bang Ấn Độ cãi nhau mấy năm trời, xem ai mới là quê gốc. Người Bengal nghiêm túc với chuyện ăn tới mức đó. Sáng, ăn luchi. Bánh bột mì trắng cán mỏng, thả vào chảo dầu nóng già, phồng tròn như quả bóng. Khác bánh puri miền Bắc, luchi trắng muốt và mềm hơn. Ăn kèm khoai tây om cay sệt, gọi là aloor dom. Xé một miếng luchi, quấn lấy miếng khoai, ăn nóng. Bữa sáng ngày nghỉ của nhiều nhà Bengal chỉ có vậy. Giữa buổi, mua jhalmuri ở xe đầu phố. Cốm gạo nổ trộn hành, ớt xanh, đậu phộng, rưới dầu mù tạt hăng nồng, lắc trong hộp thiếc, đổ vào phễu giấy báo. Trưa, đi bộ ra phố College Street, nơi sạp sách cũ nối nhau cả cây số. Trên phố có quán cà phê từ những năm bốn mươi, giới văn nghệ sĩ ngồi tán chuyện cả buổi. Đói thì ăn telebhaja, đồ chiên bột đậu kiểu Bengal: cà tím, hành, khoai, ớt. Bán theo từng miếng, ăn kèm một nắm cốm gạo, rẻ như cho. Muốn bữa cơm đàng hoàng thì vào quán cơm bình dân kiểu cũ. Người Bengal có câu: cá và cơm làm nên người Bengal. Đĩa cơm trắng, đậu lăng, rau, và một bát cá nấu nước nghệ. Cá ở đây chủ yếu là cá sông, mua ở chợ từ sáng sớm. Chợ cá Kolkata ồn ào, ướt sũng, người bán ngồi giữa các thau cá, mặc cả bằng tiếng Bengal. Chiều, ăn bánh cuộn kathi, món ra đời ở Kolkata. Bánh paratha cán mỏng, áp chảo, phết thêm lớp trứng, cuộn thịt xiên nướng, hành sống và vắt chanh. Thịt gà hay thịt cừu ướp gia vị, đảo trên chảo lớn bên đường cho xém cạnh rồi mới cuộn. Cầm tay ăn trong giấy, mùi khói và chanh bay cả góc phố. Tối, tới giờ puchka. Người bán nặn khoai tây nghiền với đậu gà đen, ớt, chanh ngay trước mặt, nhồi vào vỏ bánh giòn rồi nhúng vào nước me chua cay. So với các vùng khác, puchka Kolkata chua hơn, cay hơn, nước me sẫm màu. Mẹo nhỏ: ăn ở quầy đông khách, nước thay liên tục, vỏ bánh còn giòn. Trên đường về, ghé tiệm ngọt mua rosogolla, viên phô mai tươi nấu trong nước đường, xốp như bông. Hoặc một hũ đất nung sữa chua ngọt mishti doi. Kolkata ăn nhiều, ăn ngọt, ăn chậm, và lúc nào cũng có chuyện để cãi về đồ ăn. Tập sau, series đưa anh chị tới một thành phố khác.