Ăn gì ở Osaka? Chợ Kuromon, bánh bao nhân thịt, takoyaki nóng bỏng miệng và thịt nướng Tsuruhashi

Món nổi tiếng nhất Osaka lại thuộc loại rẻ nhất: tám viên bột tròn trong hộp giấy, chừng năm, sáu trăm yên. Nhưng để tới đó, mình đi từ sáng. Thời xưa Osaka là cảng buôn gạo lớn nhất nước, cá, rau, đậu từ khắp nơi đổ về, nên được gọi là nhà bếp của thiên hạ. Tới giờ, dân ở đây vẫn khó tính chuyện ăn. Tám giờ, vào chợ Kuromon, khu chợ có mái che dài mấy trăm mét, hơn trăm sạp. Cá xếp trên đá, cua, tôm, sò điệp còn tươi rói. Ở đây mua là ăn liền. Nhím biển tách đôi, xúc thẳng bằng thìa, vị ngọt, béo, mặn mùi biển. Hàng đắt, nên hỏi giá trước khi người bán mở. Sạp khác thì nướng tôm, sò điệp ngay trên vỉ, quét chút xì dầu, xiên que đưa tay cầm. Đi hết chợ, coi như xong bữa sáng. Trưa, đi bộ qua những phố mua sắm có mái che về phía Namba. Người Osaka nói to, cười to, gọi khách ơi ới, khác hẳn vẻ lặng lẽ của Tokyo. Món người Osaka xách về làm quà là bánh bao nhân thịt heo và hành tây. Vỏ hơi ngọt, nhân nhiều nước, ăn nóng chấm chút mù tạt. Tiệm bánh bao nổi tiếng nhất ở đây mở từ sau chiến tranh, ngày bán cả trăm nghìn cái. Xếp hàng mười phút là chuyện bình thường. Rồi tới takoyaki. Bột mì pha nước dùng cá, nhân bạch tuộc, đổ vào khuôn gang lỗ tròn. Ăn kèm sốt nâu, sốt mayonnaise, cá bào và bột rong biển. Người bán xoay từng viên bằng cây xiên nhọn, nhanh như làm xiếc. Mẹo nhỏ: cắn một miếng nhỏ cho hơi thoát ra trước, ruột bánh nóng bỏng như nước sôi. Takoyaki ra đời ở Osaka từ những năm ba mươi của thế kỷ trước. Nhiều gia đình ở đây có sẵn khuôn nướng trong bếp, cuối tuần cả nhà ngồi quanh tự đổ bánh. Tối, đi tàu tới ga Tsuruhashi, khu người Hàn lớn nhất Nhật Bản. Dân Osaka hay đùa: vừa bước ra khỏi ga là quần áo đã ám mùi thịt nướng. Quán nướng ở đây nhỏ, khói nghi ngút, lòng bò và sườn ướp sẵn, bày kèm kim chi tự làm. Gọi vài đĩa, tự nướng, ăn tới đâu gọi thêm tới đó. Khuya, ghé quán xiên chiên khu Shinsekai. Luật bất di bất dịch: thố sốt dùng chung, chỉ được nhúng một lần. Cắn rồi muốn thêm sốt thì lấy lá bắp cải mà múc. Osaka không cần nhà hàng sang để làm người ta nhớ. Một hộp takoyaki nóng, một bếp than nhỏ là đủ. Tập sau, series đưa anh chị tới một thành phố khác.