Một lần trong đời: đạp xe nhiều ngày liền, mỗi sáng lên yên đi tiếp và mỗi tối ngủ ở một thị trấn lạ

Ngày thứ ba, chân hết mỏi. Cơ thể quen với việc mỗi sáng lên yên, đạp tới chiều, tối ngủ ở một thị trấn chưa từng nghe tên. Đó là lúc chuyến đi bắt đầu thật sự vui. Đạp một ngày thì nhiều người làm được. Đạp năm, bảy ngày liền là chuyện khác: mông, gối và cổ tay sẽ lên tiếng trước cả đôi chân. Trước chuyến đi, tập vài tháng. Khi đạp được sáu, bảy chục cây số một buổi mà hôm sau vẫn thấy ổn, là có thể tính chuyện đi nhiều ngày. Lần đầu, chọn cung đường ven biển, ít đèo, dọc đường có nhiều thị trấn để nghỉ. Mỗi ngày đặt mục tiêu chừng năm, sáu chục cây số, người đã quen mới đẩy lên tám chục, một trăm. Xe phải đúng cỡ người. Trước khi đi, đưa ra tiệm kiểm tra phanh, lốp, xích, chỉnh yên cho vừa chiều cao. Quần đạp xe có đệm đáng giá từng đồng. Trong túi luôn có: săm dự phòng, bộ vá, bơm mini, bộ lục giác. Thủng săm giữa đường là chuyện gần như chắc chắn sẽ gặp, nên tập thay săm ở nhà trước. Đi nhóm thì giữ hàng một, cách nhau vài mét, người đi đầu ra hiệu tay khi có ổ gà hay khi rẽ. Xuất phát sớm, khi trời còn mát. Nghỉ trưa từ khoảng mười một giờ tới hai giờ chiều, ăn một bữa no, ngả lưng ở quán ven đường. Uống từng ngụm nhỏ, cứ mười lăm, hai mươi phút một lần, đừng đợi khát. Ăn trước khi đói: chuối, bánh mì, xôi. Đuối sức giữa trưa thường do quên ăn. Trên quốc lộ, xe tải và xe khách vượt rất sát. Đi sát lề phải, đội mũ bảo hiểm, mặc áo sáng màu, bật đèn trước và đèn đỏ phía sau khi trời tối. Đổ đèo thì bóp phanh từng nhịp cả trước lẫn sau, đừng bóp chết một bên. Gặp đèo dài mà mệt, xuống dắt bộ cũng chẳng có gì đáng ngại. Chi phí không cao như nhiều người nghĩ. Thuê xe đạp tốt vài trăm nghìn một ngày, nhà nghỉ thị trấn vài trăm nghìn một đêm. Mệt quá có thể gửi xe theo xe khách. Đến ngày cuối, nhìn lại bản đồ mới thấy mình đã đi xa tới đâu, chỉ bằng hai bàn chân. Tập sau, mình xỏ đinh bám vào giày, bước lên một dòng sông bằng băng.