Một lần trong đời: leo vách đá ngoài trời, tự đọc đường đi trên đá không có viên bám màu

Ở phòng tập, đường leo được đánh dấu bằng những viên bám cùng màu. Ra vách đá thật, không ai tô màu gì cả. Đường đi nằm trong từng gờ đá, từng khe nứt, và mình phải tự tìm. Trước khi đặt tay lên đá, người leo có kinh nghiệm thường đứng dưới chân vách vài phút. Nhìn từ dưới lên, đoán chỗ nghỉ tay, chỗ đặt chân, chỗ nào trông khó nhất. Người mới gần như luôn leo kiểu dây neo sẵn từ trên đỉnh. Dây chạy từ đai của mình lên điểm neo rồi vòng xuống tay người giữ dây. Trượt tay thì chỉ hẫng một chút là dây giữ lại. Buổi đầu nên đi theo câu lạc bộ hay người hướng dẫn có nghề. Một buổi kèm thuê giày, đai, dây thường tốn từ vài trăm nghìn tới một, hai triệu đồng, tuỳ nơi và có xe đưa đón hay không. Giày leo đi chật, ôm sát ngón chân, nhờ vậy mới đứng được trên những gờ đá chỉ rộng bằng đồng xu. Túi phấn đeo sau lưng giữ tay khô, khỏi trượt khi mồ hôi ra. Câu đầu tiên ai cũng được dặn: leo bằng chân, đừng leo bằng tay. Chân đẩy người lên, tay chỉ giữ thăng bằng. Làm ngược lại thì mười phút là cẳng tay cứng đơ. Giữ ba điểm tựa trên đá, mỗi lần chỉ nhấc một tay hoặc một chân. Hông áp sát vách. Lúc treo người thì duỗi thẳng tay, co tay suốt là nhanh hết sức. Đặt chân bằng mũi giày lên gờ đá, đừng đặt cả bàn. Đá ngoài trời có chỗ bở, có chỗ rêu trơn, nhất là sau một trận mưa. Thử nhấn nhẹ rồi mới dồn cả người lên. Trước mỗi lượt leo, hai người kiểm tra chéo cho nhau: nút buộc dây đúng kiểu số tám, khoá móc đã vặn chặt, đai siết qua hông. Mất nửa phút, nhưng không bao giờ được bỏ. Đội mũ bảo hiểm, cả người leo lẫn người đứng dưới. Đá nhỏ rơi từ trên xuống là chuyện thường. Đá còn ướt sau mưa thì để hôm khác, không cố. Khoảnh khắc khó nhất là lúc phải buông tay, ngả người ra sau, ngồi hẳn vào dây để được thả xuống. Phải tin sợi dây, và tin người đang giữ dây cho mình. Lượt đầu thường không lên tới đỉnh. Chẳng sao cả. Nghỉ một lúc, nhìn lại đường leo từ dưới đất, lượt thứ hai bao giờ cũng đi xa hơn lượt đầu. Ngồi trên gờ đá, tay rã rời, đầu ngón tay rát, mà mắt cứ nhìn sang vách bên cạnh. Tập sau, mình về một vùng đồi đúng mùa cà phê chín đỏ, đeo giỏ đi hái cùng nhà vườn.