Một lần trong đời: chạy hai mươi mốt cây số đầu tiên, xuất phát lúc bốn giờ sáng và về đích bằng hai chân run

Bốn giờ sáng, đường phố còn tối, mà khu xuất phát đã chật kín cả nghìn người. Tiếng loa đếm ngược. Rồi cả dòng người cùng chạy về phía trước. Bán marathon dài hai mươi mốt cây số và chừng một trăm mét. Đủ dài để thành một thử thách thật, nhưng chưa tới mức phải hy sinh cả năm trời để tập. Nếu đã chạy thoải mái được năm tới mười cây số, cần thêm chừng mười tới mười hai tuần tập có kế hoạch. Nếu chưa chạy được năm cây số, hãy bắt đầu từ đó trước. Mỗi tuần ba, bốn buổi. Trong đó có một buổi chạy dài, tăng dần từng chút, tới khoảng mười sáu, mười tám cây số trước ngày đua. Những buổi còn lại chạy nhẹ, chậm tới mức vẫn nói chuyện được. Tuần cuối thì giảm tải, chạy ít lại cho chân hồi sức. Không ai kịp khoẻ lên trong bảy ngày cuối, nhưng rất nhiều người kịp chấn thương vì tập dồn. Phí đăng ký cự ly hai mươi mốt cây số thường từ vài trăm nghìn tới hơn một triệu đồng. Mỗi giải có thời gian giới hạn, thường khoảng ba tới ba tiếng rưỡi. Đọc kỹ điều lệ trước khi đăng ký. Ngày đua, đừng thử gì mới: giày mới, áo mới, gel mới đều để dành cho buổi tập. Ăn nhẹ trước giờ xuất phát khoảng hai tiếng: bánh mì, chuối, ít cơm. Nhiều giải ở Việt Nam xuất phát từ bốn, năm giờ sáng, tức là phải dậy từ hai, ba giờ. Lỗi hay gặp nhất là chạy quá nhanh vì hưng phấn. Nửa đầu chạy chậm hơn mình nghĩ, giữ sức cho mấy cây số cuối, đó là lúc phần lớn người mới đuối. Ghé mọi trạm nước, uống vài ngụm dù chưa khát. Trời nóng thì dội nước lên đầu, lên gáy. Đau tức ngực, chóng mặt, tim đập loạn, hay người lạnh đi giữa trời nắng: dừng lại ngay, báo cho nhân viên y tế. Không có tấm huy chương nào đáng đổi bằng sức khoẻ. Có bệnh tim mạch, huyết áp, hay đã lâu không vận động, đi khám trước khi bắt đầu tập. Mấy cây số cuối, chân nặng như chì. Nhưng tới khi nhìn thấy cổng về đích, ai cũng tự nhiên chạy nhanh hơn một chút. Cầm tấm huy chương trên tay, mới thấy hai mươi mốt cây số là có thật. Tập sau, mình đeo kính lặn, úp mặt xuống nước, ngắm rạn san hô lần đầu.