Một lần trong đời: đi ngược con suối vào rừng, tìm tới chân một thác nước mà xe không vào được

Nghe tiếng thác trước khi thấy nó. Đi thêm một khúc quanh, lách qua tảng đá cuối cùng, cả dòng nước trắng xoá đổ xuống ngay trước mặt, hơi nước mát lạnh phả vào người. Có những thác nước không có đường xe tới, không có bậc thang bê tông. Muốn thấy, phải đi bộ ngược con suối, lội nước, trèo qua đá, có khi mất vài tiếng. Lần đầu, hãy đi cùng người dẫn đường địa phương. Họ biết lối nào đi được, khúc nào sâu, và quan trọng nhất là biết đọc thời tiết trên đầu nguồn. Báo cho người ở nhà mình đi đâu, mấy giờ về. Trong rừng, điện thoại thường mất sóng. Đi theo nhóm, không ai tách đoàn một mình. Đá dưới suối phủ rêu, trơn như bôi mỡ. Mang giày lội suối đế cao su bám tốt, đừng đi dép tông. Bước chậm, thử đá trước khi dồn sức. Ba điểm tựa: hai chân một tay, hoặc một chân hai tay. Đoạn nước chảy xiết thì nắm tay nhau mà qua, hay vòng lên bờ. Luật sống còn: mưa ở đầu nguồn thì lũ có thể đổ xuống dù chỗ mình đang nắng. Nước đục ngầu, có rác và cành cây trôi, tiếng suối ầm lên bất thường: leo lên bờ cao ngay. Vì thế nên đi mùa khô, khi nước trong và thấp. Mùa mưa, nhiều thác đẹp hơn nhưng con suối dẫn tới đó thì nguy hiểm hơn nhiều lần. Tới nơi, đừng tắm sát ngay dưới chân thác. Đá có thể rơi từ trên xuống, và chỗ nước đổ có dòng xoáy kéo người xuống đáy. Không nhảy từ vách đá xuống hồ khi chưa biết chắc độ sâu. Mặt nước phẳng lặng có thể che một tảng đá ngầm. Mang theo nước uống, đồ ăn nhẹ, túi chống nước cho điện thoại, áo mưa mỏng, băng dán cá nhân. Đi về trước khi trời tối, trong rừng tối rất nhanh. Rác mang vào thì mang ra, kể cả vỏ bánh và chai nhựa. Con suối đẹp còn vì chưa có ai bỏ lại gì. Ngồi trên tảng đá, ăn nắm xôi, nghe nước đổ. Chẳng cần làm gì thêm. Ba mươi tập, ba mươi lần đầu tiên. Danh sách của mỗi người mỗi khác. Chọn lấy một điều, rồi lên đường.