Một lần trong đời: ngắm hoa anh đào ở Nhật, đoán đúng một tuần hoa nở và ngồi hanami dưới gốc cây

Một cơn gió nhẹ thổi qua, và cả con đường bỗng có tuyết, mà là tuyết màu hồng. Người Nhật có hẳn một từ cho khoảnh khắc cánh hoa anh đào rơi như thế. Cái khó nhất của chuyến đi này là chọn ngày. Một cây anh đào từ lúc nở rộ tới lúc rụng gần hết thường chỉ chừng một tuần, gặp mưa gió còn ngắn hơn. Ở Tokyo và Kyoto, hoa thường nở rộ khoảng cuối tháng ba tới đầu tháng tư. Càng lên phía bắc càng muộn, tới Hokkaido phải đợi sang đầu tháng năm. Hàn Quốc cũng có mùa hoa, ở Seoul thường vào đầu tháng tư. Từ đầu năm, các trang thời tiết đã đăng dự báo ngày hoa nở cho từng thành phố, cứ theo đó mà chọn. Mùa hoa là mùa cao điểm, vé máy bay và phòng ở đều lên giá. Nên đặt trước ba bốn tháng, chọn vé có thể đổi ngày nếu dự báo hoa nở xê dịch. Rồi tới phần chính, hanami, nghĩa là ngồi ngắm hoa. Trải một tấm bạt dưới gốc cây, mở hộp cơm, ngồi cả buổi chiều chẳng cần làm gì khác. Vài phép lịch sự: không bẻ cành, không rung cây cho hoa rơi để chụp ảnh. Ở Nhật thùng rác công cộng rất ít, rác của mình thì mang theo về. Công viên nổi tiếng thường đông nghẹt vào cuối tuần. Đi lúc sáng sớm, trước bảy giờ, vừa vắng người vừa có ánh nắng xiên rất đẹp. Trời mưa cũng đừng tiếc. Cánh hoa ướt dính trên mặt đường, phản chiếu ánh đèn, là một vẻ khác hẳn ngày nắng. Buổi tối, nhiều nơi bật đèn chiếu lên những tán hoa, người Nhật gọi là ngắm hoa đêm. Đầu tháng tư trời vẫn se lạnh, mang theo áo khoác. Đi bộ dọc những con kênh, bờ sông có hàng anh đào hai bên là cách ngắm nhẹ nhàng nhất. Mua một xiên bánh ba màu, vừa đi vừa ăn. Có những con đường hoa phủ kín cả trên đầu như một đường hầm. Đi chậm thôi, đây không phải chỗ để vội. Chưa đi xa được thì Đà Lạt có mai anh đào, một loài khác nhưng cũng hồng rực phố núi, thường nở khoảng tháng một tới tháng hai. Hoa đẹp phần vì nó nở rất ngắn. Tập sau, mình lên một chuyến tàu chậm xuyên qua dãy Alps, tám tiếng dán mắt vào cửa kính.