Một lần trong đời: ngủ một đêm trên du thuyền giữa vịnh Hạ Long, câu mực lúc tối và dậy đón bình minh trên boong

Năm giờ rưỡi sáng, cả tàu còn ngủ. Trên boong chỉ có vài người khoác chăn, nhìn mặt trời nhô lên sau những đảo đá. Mặt vịnh lặng tới mức nghe được tiếng cá quẫy. Đi Hạ Long trong ngày thì chỉ kịp lướt qua. Ngủ lại một đêm trên vịnh mới thấy nó lúc hoàng hôn, lúc đêm xuống, và lúc trời vừa sáng. Vịnh Hạ Long có gần hai nghìn hòn đảo đá vôi. Năm hai nghìn không trăm hai mươi ba, vịnh cùng quần đảo Cát Bà được UNESCO công nhận chung là di sản thiên nhiên thế giới. Chuyến phổ biến là hai ngày một đêm. Lên tàu khoảng trưa ở cảng Tuần Châu, ăn trưa trên tàu trong lúc tàu chạy ra giữa vịnh. Buổi chiều thường là thăm hang Sửng Sốt, hoặc chèo kayak, đi đò nan luồn qua những hang thấp ra các vũng nước kín giữa núi. Hoàng hôn ngồi trên boong. Tối, tàu thả neo ở một vụng kín gió. Nhiều tàu cho khách câu mực bằng đèn và cần câu, trúng con nào thì nhà bếp làm luôn. Giá thường từ khoảng hai triệu tới năm, sáu triệu đồng một người, tuỳ hạng tàu và mùa, hai người chung một phòng. Hỏi rõ giá đã gồm vé tham quan vịnh, kayak và đồ uống chưa. Chọn tàu có giấy phép, xem đánh giá gần đây, đừng ham giá rẻ bất thường. Lúc lên tàu, nhân viên sẽ phổ biến an toàn. Nghe cho kỹ: áo phao để ở đâu trong phòng, lối thoát hiểm ở đâu. Có trẻ nhỏ thì đừng để bé chạy một mình trên boong. Mùa bão, khoảng tháng bảy tới tháng chín, có ngày cảng cấm tàu ra vịnh. Khi đặt, hỏi trước chính sách đổi ngày hoặc hoàn tiền nếu bị cấm tàu. Mùa xuân và mùa thu trời dễ chịu nhất. Mùa đông có sương mù, đảo đá mờ ảo nhưng gió lạnh, ngồi boong cần áo ấm. Đừng nhảy xuống nước tắm khi chưa được phép, càng không tắm sau bữa tối có rượu. Vịnh lặng nhưng sâu, và tàu đang neo cách bờ rất xa. Sáng hôm sau, có tàu mở lớp thái cực quyền trên boong. Rồi ăn sáng, trả phòng, tàu thong thả chạy về bến. Một đêm trên vịnh không có gì ồn ào: chỉ là nước, đá, và bầu trời đổi màu. Tập sau, mình xỏ giày chạy, đứng ở vạch xuất phát của chặng hai mươi mốt cây số đầu tiên.