Một lần trong đời: thả hoa đăng trên sông Hoài đêm rằm, khi phố cổ Hội An chỉ còn ánh đèn lồng

Một chiếc đèn giấy nhỏ, ngọn nến cháy ở giữa, đặt nhẹ xuống mặt sông. Dòng nước đẩy nó đi chậm rãi, nhập vào hàng trăm đốm sáng khác đang trôi. Hội An treo đèn lồng quanh năm. Đêm mười bốn âm lịch hằng tháng có Đêm phố cổ: nhiều nhà tắt đèn điện, phố chỉ còn ánh lồng đèn. Đèn lồng Hội An làm từ khung tre, bọc vải lụa, gấp lại được. Mua về làm quà thì chọn loại xếp gọn, bỏ vừa vali. Phố đông nhất từ khoảng bảy tới chín giờ tối, nhất là cuối tuần và đêm rằm. Phần lớn lõi phố cổ chỉ cho đi bộ, gửi xe bên ngoài rồi thong thả đi vào. Muốn ngồi thuyền trên sông Hoài, ra bến gần chùa Cầu. Một chuyến chừng hai mươi phút, giá thường khoảng một tới hai trăm nghìn mỗi thuyền. Hỏi giá rõ trước khi bước lên. Hoa đăng mua ngay ở bờ sông, mỗi chiếc chừng mười tới hai mươi nghìn. Người bán sẽ châm nến giúp, ngồi trên thuyền thả xuống là tiện nhất. Người ta thả hoa đăng kèm một lời ước, hoặc để nhớ người thân đã khuất. Mỗi người một chiếc là đủ, đèn giấy trôi đi rồi cũng thành rác trên sông. Lên xuống thuyền thì bước vào giữa lòng thuyền, tay vịn mạn. Đêm có trẻ nhỏ, cho bé mặc áo phao. Giữ điện thoại chắc tay khi cúi xuống thả đèn. Ngại đông thì đi sau mười giờ, hoặc quay lại lúc năm giờ sáng. Phố cổ vắng tanh, đèn lồng còn treo, mặt sông lặng như gương. Ở Hội An, đèn trôi trên nước. Còn ở Chiang Mai bên Thái Lan, đèn lại bay lên trời. Lễ Yi Peng thường rơi vào đêm trăng tròn khoảng tháng mười một. Hàng nghìn chiếc đèn trời cùng lúc bay lên, nhưng việc thả đèn có quy định riêng, chỉ được thả ở những sự kiện có phép. Một ngọn đèn trên sông hay một ngọn đèn trên trời, cái đẹp đều nằm ở chỗ cả đám đông lặng đi cùng lúc. Tập sau, mình lên yên xe đạp cho một chặng đường thật dài.