Một lần trong đời: xỏ đinh bám vào giày, đi bộ trên lưng một dòng sông băng nghìn năm

Dưới chân là một khối băng dày cả trăm mét. Mỗi bước, đinh sắt dưới giày cắn vào mặt băng kêu lạo xạo. Băng ở đây có khi đã nằm đó cả nghìn năm. Sông băng hình thành khi tuyết rơi nhiều hơn tan, năm này qua năm khác, lớp trên đè nén lớp dưới thành băng đặc. Khối băng ấy nặng tới mức tự trôi chậm xuống thung lũng, như một dòng sông rất chậm. Băng nén chặt hấp thụ gần hết ánh sáng đỏ, nên những chỗ băng dày ngả xanh lam. Nước băng tan đổ ra hồ thì có màu ngọc, vì mang theo bột đá mịn bị băng mài ra. Iceland là nơi dễ thử nhất: nhiều lưỡi băng nằm cách đường lớn không xa, có tour đi bộ vài tiếng cho người mới. Ở dãy Alps và New Zealand cũng có tour tương tự. Ở Na Uy có những lưỡi băng như Briksdal, đi bộ vào thung lũng để ngắm từ chân băng. Băng đã lùi khá xa so với vài chục năm trước, nên nhiều nơi giờ chỉ được nhìn, không được leo lên. Luật số một: không bao giờ tự đi lên sông băng. Mặt băng có những khe nứt sâu hun hút, có khi bị tuyết phủ kín miệng, nhìn qua tưởng là đất chắc. Tour sẽ phát mũ bảo hiểm, đinh bám giày, gậy cuốc băng, và hướng dẫn viên dẫn đi theo lối đã dò. Đoạn nguy hiểm thì cả đoàn nối dây với nhau. Đi bằng cả bàn chân, đặt phẳng xuống để mọi chiếc đinh cùng bám. Bước dạng chân ra một chút cho khỏi móc đinh vào ống quần bên kia. Lên dốc thì bước ngắn, đi theo đúng dấu người trước. Một tour đi bộ sông băng ở Iceland thường từ khoảng một trăm euro trở lên mỗi người, chưa kể vé máy bay và thị thực Schengen. Mặc nhiều lớp, áo khoác chống gió chống nước, găng tay, kính râm. Băng phản chiếu nắng rất gắt, cháy nắng trên sông băng là chuyện thường. Giày leo núi cổ cao để gắn đinh cho chắc. Mùa đông, khoảng tháng mười một tới tháng ba, ở Iceland có tour vào hang băng xanh. Hang chỉ an toàn khi trời lạnh, nên mùa hè thường đóng. Bên trong, trần hang xanh trong như thuỷ tinh. Nhìn những vạch đất đá in trên mặt băng, mới thấy nó đang di chuyển. Nhiều sông băng trên thế giới đang co lại mỗi năm, nên đi sớm thì thấy được nhiều hơn. Một buổi đi trên băng nghìn năm, rồi về uống ly cacao nóng. Tập sau, mình ngồi trên chiếc xe mui trần giữa đồng cỏ châu Phi, chờ một con sư tử ngẩng đầu.