Một lần trong đời: học lái thuyền buồm nhỏ, đẩy cần lái sang trái để mũi thuyền quay sang phải

Không động cơ, không tiếng máy. Chỉ có gió căng tấm buồm, nước rì rào dưới mạn, và chiếc thuyền nhỏ lướt đi bằng một thứ sức mạnh mình không nhìn thấy. Người mới thường bắt đầu với thuyền buồm nhỏ cho hai, ba người, trên hồ hay vịnh kín gió. Thuyền nhỏ nhạy, sai là biết ngay, nên học nhanh hơn thuyền lớn. Một buổi học có huấn luyện viên kèm thường từ vài trăm nghìn tới hơn một triệu đồng. Khoá cơ bản vài buổi là đủ để tự lái quanh hồ khi gió nhẹ. Bài học đầu tiên là nhìn ra gió từ đâu tới: lá cờ trên bờ, mặt nước gợn, dải vải nhỏ buộc trên dây buồm. Thuyền không đi thẳng ngược gió được, phải đi chéo, lượn qua lượn lại. Một tay giữ cần lái, một tay giữ dây buồm. Lạ nhất là cần lái: đẩy sang trái thì mũi thuyền quay sang phải. Ai cũng lóng ngóng mất nửa buổi đầu. Kéo dây cho buồm căng thì thuyền chạy. Thả lỏng cho buồm phất phơ thì thuyền chậm lại. Gió mạnh làm thuyền nghiêng quá, cứ thả dây ra là thuyền đứng thẳng lại. Luôn mặc áo phao, kể cả người bơi giỏi. Ngã xuống nước bất ngờ, quần áo ướt nặng trĩu, nước lạnh, bơi giỏi mấy cũng có thể hoảng. Coi chừng cây sào ngang ở chân buồm. Lúc đổi hướng, nó quét ngang thuyền rất nhanh. Nghe huấn luyện viên hô chuẩn bị là cúi đầu ngay. Lật thuyền thì bám lấy thuyền, đừng bơi đi tìm bờ. Thuyền nổi, to, dễ thấy. Người cứu hộ bao giờ cũng tìm cái thuyền trước tiên. Xem dự báo gió trước khi ra. Gió giật mạnh, mây đen kéo tới, nghe tiếng sấm xa là quay vào bờ ngay. Báo người trên bờ mình đi đâu, mấy giờ về. Mặc áo chống nắng dài tay, đội mũ có dây buộc, mang theo nước. Trên mặt nước nắng hắt từ dưới lên, mặt rát nhanh hơn trên bờ nhiều. Rồi tới lúc huấn luyện viên buông tay, để mình tự lái một vòng. Thuyền nghiêng, buồm căng, và lần đầu tiên mình thấy gió như có hình. Về bến, lòng bàn tay rát vì dây buồm, mặt đỏ vì nắng. Tập sau, mình leo núi Phú Sĩ trong đêm, để đứng trên đỉnh đúng lúc mặt trời mọc.