Một lần trong đời: lên võ đài trận quyền anh nghiệp dư đầu tiên, sáu phút dài nhất đời

Ba hiệp, mỗi hiệp hai phút. Trên giấy thì ngắn. Trên võ đài, hiệp đầu chưa hết mà hai cánh tay đã nặng như đeo chì, và tiếng hò reo nghe như vọng từ rất xa. Ngày càng nhiều người đi làm văn phòng tập quyền anh vài tháng rồi đăng ký một trận nghiệp dư, chỉ để biết mình có đứng nổi trên võ đài hay không. Thường cần tám tới mười hai tuần tập đều, mỗi tuần ba, bốn buổi, có huấn luyện viên theo sát. Học thủ trước, học đấm sau. Phí phòng tập quyền anh ở các thành phố lớn thường từ vài trăm nghìn tới hơn một triệu đồng mỗi tháng. Học kèm riêng thì tính theo buổi, đắt hơn nhiều. Băng tay là thứ đầu tiên phải học quấn cho đúng, chặt quanh cổ tay và các khớp ngón. Bỏ qua băng tay là cách nhanh nhất để gãy xương bàn tay. Trận cho người mới thường bắt đội mũ bảo hộ, đeo găng to, ngậm miếng bảo vệ răng. Găng to thì cú đấm nhẹ đi nhiều so với găng thi đấu chuyên nghiệp. Trước ngày thi phải qua nhiều buổi đấu tập có kiểm soát. Đấu tập là để học giữ bình tĩnh khi bị đấm trúng, không phải để hạ gục bạn tập. Nhiều giải bắt khám sức khoẻ trước, có nơi đòi cả giấy của bác sĩ. Đang ốm, mất ngủ hay đang chấn thương thì xin hoãn, đừng cố lên đài. Lên đài, người mới hay quên thở, gồng cứng cả người, một phút đã hết hơi. Thở ra theo mỗi cú đấm, thả lỏng vai giữa các pha. Giữa hai hiệp, ngồi trong góc, chỉ nghe đúng một người: huấn luyện viên của mình. Một ngụm nước, hít sâu, làm đúng một điều họ dặn. Sau trận mà đau đầu kéo dài, chóng mặt, buồn nôn, nhìn mờ, là dấu hiệu chấn động não. Dừng tập ngay, đi khám, nghỉ tới khi bác sĩ cho phép. Thắng hay thua, trọng tài giơ tay ai, người bước xuống đài cũng đã khác người bước lên. Nhiều người kể đó là sáu phút dài nhất đời mình. Treo đôi găng lên móc, tay còn run, mà miệng cứ cười. Tập sau, mình đi bộ hơn một tháng trên con đường hành hương cổ tới Santiago de Compostela.