Một lần trong đời: leo Phú Sĩ trong đêm, đón bình minh trên miệng núi lửa cao nhất Nhật Bản

Bốn giờ rưỡi sáng, gần ba nghìn tám trăm mét. Cả trăm người đứng im trên mép miệng núi lửa, chờ một vệt đỏ nứt ra trên biển mây. Người Nhật gọi khoảnh khắc ấy là goraiko. Phú Sĩ cao ba nghìn bảy trăm bảy mươi sáu mét, núi cao nhất Nhật Bản. Mùa leo chính thức chỉ khoảng hai tháng hè, từ đầu tháng bảy tới khoảng đầu tháng chín. Ngoài mùa đó, đường lên phủ tuyết, nhà nghỉ đóng cửa, không nên leo. Ngắm núi từ xa, như từ ngôi chùa năm tầng ở Fujiyoshida, cũng đã đủ đẹp. Cung đường đông người nhất là Yoshida, bắt đầu từ trạm số năm ở độ cao chừng hai nghìn ba trăm mét. Lên đỉnh mất năm tới bảy tiếng, xuống thêm ba tới năm tiếng. Mấy năm gần đây, người leo phải đóng phí, khoảng bốn nghìn yên, và đăng ký trước. Cổng lên núi đóng từ chiều tới rạng sáng, trừ người đã đặt chỗ ở nhà nghỉ trên núi. Cách leo dễ chịu nhất là chiều lên tới nhà nghỉ lưng chừng núi, ngủ vài tiếng, nửa đêm dậy đi tiếp. Một đêm ở nhà nghỉ kèm bữa tối thường hơn một chục nghìn yên, phải đặt sớm. Đừng leo một mạch xuyên đêm không ngủ. Lên quá nhanh rất dễ say độ cao: đau đầu, buồn nôn, chóng mặt. Thấy nặng dần thì quay xuống, núi vẫn còn đó năm sau. Đèn đội đầu là thứ bắt buộc, cả dòng người nối nhau leo trong bóng tối. Mang pin dự phòng. Đường đá núi lửa lởm chởm, đi giày leo núi, đừng đi giày chạy bộ. Trên đỉnh lúc rạng sáng chỉ quanh không độ, gió thốc mạnh, kể cả giữa tháng tám. Mang áo khoác dày, găng tay, mũ len, áo mưa. Mưa giông trên núi kéo tới rất nhanh. Mặt trời ló lên, cả trăm người cùng ồ lên một tiếng. Có người giơ tay, có người khóc, có người chỉ đứng im mà nhìn. Còn sức thì đi một vòng quanh miệng núi lửa, chừng một tiếng rưỡi. Lòng chảo sâu hun hút, đá đỏ sẫm, gió lạnh thổi ngược lên. Đường xuống toàn sỏi núi lửa trơn trượt, dài và đơn điệu. Dùng gậy leo núi, đeo khăn che mũi chống bụi, đi chậm cho đầu gối khỏi đau. Về tới chân núi nhìn lên, khó tin sáng nay mình vừa đứng trên đó. Tập sau, mình xuống biển, lặn vào những hang ngầm nơi ánh nắng rọi xuống thành từng cột xanh.