Một lần trong đời: mười ngày thiền im lặng, gửi lại điện thoại và dậy lúc bốn giờ sáng

Mười ngày không nói một câu nào. Không điện thoại, không sách, không giấy bút. Nghe thì tưởng nghỉ dưỡng, ai đi rồi mới biết đó là mười ngày làm việc vất vả nhất với chính cái đầu mình. Kiểu khoá phổ biến nhất là thiền Vipassana, mở ở nhiều nước. Ngày đầu, mọi người gửi lại điện thoại, ví, chìa khoá, rồi bắt đầu giữ im lặng. Im lặng ở đây là im lặng cả lời nói lẫn cử chỉ. Không ra hiệu, không nhìn vào mắt nhau. Có việc cần thì chỉ được hỏi thầy hướng dẫn hay người quản lý khoá. Chuông báo thức reo lúc bốn giờ sáng. Bốn rưỡi đã ngồi thiền. Cả ngày cộng lại chừng mười tiếng ngồi, chia thành nhiều buổi, xen giữa là giờ ăn và nghỉ. Bữa sáng sớm, bữa trưa trước giờ ngọ, đều là đồ chay. Buổi chiều người mới chỉ có trà và trái cây. Đói vài hôm đầu, rồi người tự quen. Ba ngày đầu chỉ tập theo dõi hơi thở ra vào nơi cửa mũi. Đầu óc chạy lung tung, nhớ chuyện cũ, lo chuyện mai. Kéo nó về, rồi nó lại chạy đi. Cứ thế cả ngày. Ngày thứ hai, thứ ba thường là khó nhất. Đau lưng, tê chân, và một ý nghĩ cứ lặp lại: hay là về. Nhiều người ở lại vì đã hứa với mình trước khi tới. Khoá này miễn phí toàn bộ chỗ ở và ăn uống. Cuối khoá, ai thấy có ích thì góp tuỳ tâm để nuôi khoá sau. Không ai hỏi mình góp bao nhiêu. Trước khi đi, báo cho gia đình và chỗ làm biết sẽ mất liên lạc mười ngày, để lại số điện thoại của nơi tổ chức phòng khi khẩn cấp. Đơn đăng ký thường hỏi kỹ về sức khoẻ. Đang có vấn đề tâm lý nặng, đang dùng thuốc điều trị, thì nên hỏi bác sĩ và khai thật, vì mười ngày im lặng không nhẹ nhàng như người ta tưởng. Ngồi lâu thì đổi tư thế, kê thêm gối, ghế cũng được. Đau nhói, tê buốt kéo dài thì báo người phụ trách, đừng cắn răng chịu cho bằng được. Ngày thứ mười, lệnh im lặng được dỡ bỏ. Phòng ăn ồn ào tiếng cười. Người ngồi cạnh mình chín ngày nay hoá ra có giọng nói rất khác mình tưởng. Về nhà, điện thoại có cả trăm tin nhắn, mà chẳng tin nào gấp như mình từng nghĩ. Tập sau, mình xỏ giày đi bộ năm ngày, leo lên một đỉnh núi tuyết gần bốn nghìn mét ở dãy Himalaya.