Một lần trong đời: vào sân xem một trận bóng đá, hát cùng khán đài, nín thở trước quả phạt đền

Phút tám mươi chín, bóng chạm lưới. Cả khán đài bật dậy cùng một lúc, người lạ đứng cạnh ôm chầm lấy mình, và mình chẳng nghe nổi tiếng hét của chính mình. Xem trên ti vi thì rõ hơn, có quay chậm, có bình luận. Nhưng có những thứ chỉ ở sân mới có: tiếng hát của cả một khán đài, và cái im phăng phắc trước một quả phạt đền. Vé các trận trong nước thường từ vài chục nghìn tới vài trăm nghìn đồng. Trận lớn ở châu Âu thì từ vài triệu tới hàng chục triệu, phải canh mở bán từ rất sớm. Chỉ mua vé ở kênh chính thức của câu lạc bộ hay ban tổ chức. Vé bán lại ngoài cổng rất hay là vé giả, tới cửa soát vé mới biết thì đã muộn. Tới sớm một, hai tiếng. Hàng kiểm tra an ninh rất dài. Nhiều sân cấm mang chai thuỷ tinh, pháo sáng, ô cán dài, có sân cấm cả ba lô to. Ngồi đúng khán đài ghi trên vé. Đừng mặc áo đội khách vào khu của cổ động viên đội nhà, nhất là những trận có tính kình địch. Cổ động viên lâu năm hát theo bài, vỗ tay theo nhịp. Lần đầu thì cứ nghe vài lượt, rồi tự khắc hát theo được. Bàn thắng tới, khán đài xô về phía trước. Đứng vững, đừng trèo lên ghế hay lan can. Đi với trẻ nhỏ thì chọn khu dành cho gia đình, ít chen lấn hơn. Ví, điện thoại để túi trước, chỗ đông người là chỗ móc túi thích nhất. Pháo sáng đốt trên khán đài rất nóng, nhiều khói, thấy thì tránh xa. Hẹn sẵn điểm gặp phòng khi lạc nhau. Sân đông thì sóng điện thoại gần như mất hẳn, gọi không được, nhắn tin cũng chậm. Hết trận, đừng vội ùa ra cổng. Ngồi lại mười, mười lăm phút, xem cầu thủ đi một vòng cảm ơn khán giả, rồi hẵng về. Thắng hay thua, giọng ai cũng khàn đặc trên đường về. Hôm sau xem lại bàn thắng trên mạng, thấy nó chẳng giống chút nào cái mình đã sống ở sân. Đợt này của Một lần trong đời dừng ở đây. Còn rất nhiều thứ đáng thử ít nhất một lần, nhiều thứ ở ngay gần nhà mình. Hẹn gặp lại ở những tập sau.