Một lần trong đời: chèo kayak giữa vịnh đá vôi, mười phút đầu chỉ xoay vòng tại chỗ

Mười phút đầu tiên trên chiếc kayak, phần lớn mọi người chỉ làm được một việc: xoay tròn tại chỗ. Chèo bên trái, thuyền quay phải, chèo bên phải, thuyền quay trái. Rồi tới phút thứ mười một, tự nhiên thuyền đi thẳng. Mặt nước lặng, chỉ còn tiếng mái chèo chạm nước, và cảm giác mình tự đưa mình đi được. Chỗ dễ thử nhất là vịnh Hạ Long và vịnh Lan Hạ phía Cát Bà. Nhiều tàu tham quan đã gồm một chặng kayak trong vé, thuê riêng thì thường cỡ vài trăm nghìn một lượt. Ngồi kayak, mình thấp sát mặt nước, nên những vách đá vôi trông cao gấp mấy lần so với đứng trên boong tàu. Có những hang chỉ chui qua được bằng thuyền nhỏ. Trước khi xuống nước: áo phao mặc vào và cài hết khoá, không để vắt trên đùi. Áo phao chỉ có tác dụng khi nó đang ở trên người mình. Thuyền đôi thì người khoẻ hơn hoặc quen nước hơn ngồi sau, vì người sau lái hướng. Người ngồi trước giữ nhịp, người sau chèo theo cho khỏi đập mái chèo vào nhau. Cầm mái chèo bằng hai tay, rộng hơn vai một chút. Cắm lưỡi chèo xuống ngang mũi chân, kéo về tới hông thì nhấc lên, đổi bên. Lực phải đến từ eo và lưng, xoay thân theo mỗi nhát chèo, chứ không chỉ kéo bằng cánh tay. Chèo bằng tay thì nửa tiếng là mỏi rã rời. Muốn rẽ trái, chèo mạnh và rộng ở bên phải. Muốn dừng, cắm chèo xuống nước rồi đẩy ngược về phía trước, hai ba lần là thuyền đứng lại. Đi buổi sáng, khi gió còn lặng. Trong vịnh còn phải để ý giờ nước: có hang lúc nước ròng chui qua dễ dàng, nước lên thì trần hang sát đầu. Mang theo túi chống nước cho điện thoại, mũ có dây buộc, kem chống nắng và một chai nước. Mặc đồ nhanh khô, đừng mặc quần bò, ướt rồi nặng như đeo đá. Lỡ lật thuyền thì đừng hoảng. Áo phao giữ mình nổi, cứ bám vào thân thuyền và giơ tay ra hiệu. Kayak du lịch rất khó lật nếu ngồi yên, đừng đứng dậy chụp ảnh. Chèo một tiếng là đủ cho lần đầu. Hôm sau vai sẽ ê, nhưng là kiểu ê dễ chịu. Có những nơi chỉ thấy được khi tự mình chèo vào. Tập sau, mình dậy từ ba giờ sáng, leo lên một sống núi để đứng trên biển mây.