Một lần trong đời: đón bình minh trên đồi cát Mũi Né, đi chân trần trước khi cát kịp nóng

Bốn giờ sáng, trời còn tối, chiếc xe jeep đã nổ máy chờ trước cửa. Một tiếng sau, mình đứng trên đỉnh một đồi cát trắng, nhìn mặt trời nhô lên. Cát ở đây không đứng yên. Gió thổi từng lớp mỏng trượt qua sống đồi, vẽ lên mặt cát những gợn sóng nhỏ. Hình dáng đồi hôm nay có thể khác hẳn tháng trước. Quanh Mũi Né có hai kiểu đồi. Đồi cát đỏ, hay đồi Cát Bay, nằm sát biển, đi xe vài phút là tới, cát ngả màu cam. Đồi cát trắng Bàu Trắng xa hơn, cách Mũi Né khoảng năm, sáu chục cây số. Đồi rộng, cát trắng mịn, có chỗ nhìn thấy cả biển phía xa. Muốn đón bình minh ở Bàu Trắng, thường phải rời khách sạn trước năm giờ. Nhiều chỗ ở có tour xe jeep đi sớm, ghép khách thì giá mềm hơn. Hỏi rõ giá đã gồm vé vào cổng hay chưa. Trên đồi trắng có cho thuê xe địa hình bốn bánh, cầm lái tự chạy hoặc ngồi sau người lái. Giá theo lượt, thường từ vài trăm nghìn tới hơn một triệu, tuỳ xe và thời gian. Lần đầu lái thì đi chậm. Lên dốc giữ ga đều, đừng nhả ga giữa chừng. Đổ đèo thì đi thẳng xuống, không chạy ngang sườn dốc vì xe dễ lật. Đội mũ bảo hiểm, nghe người hướng dẫn. Ở đồi đỏ, trò quen thuộc là trượt cát bằng tấm nhựa, trẻ con quanh đó cho thuê. Cởi dép ra mà đi. Sáng sớm cát còn mát, lún tới mắt cá, mỗi bước như bước trên bột. Tới chín, mười giờ, cát đã nóng tới mức không đứng chân trần được. Leo đồi cát mệt hơn mình tưởng, vì cứ hai bước lại tụt một. Đi theo dấu chân người trước, bước ngắn, mang theo một chai nước. Trên đồi không có bóng cây nào. Cát mịn len vào mọi thứ. Bỏ điện thoại vào túi nhựa có khoá kéo, đừng thay ống kính máy ảnh giữa trời gió. Đeo kính râm, quấn khăn che mũi miệng. Mùa gió, khoảng từ cuối năm tới đầu năm sau, cát bay rát mặt, nhất là buổi trưa. Đồi cát nắng gắt từ rất sớm. Kem chống nắng, mũ rộng vành, áo dài tay mỏng. Đi về trước mười giờ là đẹp nhất. Một buổi sáng trên cát, trưa về ăn bánh căn, tắm biển. Tập sau, mình lên vùng núi phía Bắc, đúng mùa ruộng bậc thang đổ nước.