Một lần trong đời: ngắm lá đỏ mùa thu, chọn đúng hai tuần lá chín và đứng ngược nắng mà nhìn

Đứng dưới một tán phong đỏ, quay mặt về phía mặt trời. Nắng xuyên qua chiếc lá, và nó sáng lên như một mảnh kính màu. Ở xứ có bốn mùa rõ rệt, chỉ trong vài tuần cuối thu, cả sườn núi đổi từ xanh sang vàng, cam, rồi đỏ thẫm. Người Việt mình thường chỉ thấy cảnh ấy trên lịch treo tường. Gần nhất là Hàn Quốc và Nhật Bản. Ở Hàn, lá chuyển màu trên núi Seorak từ khoảng giữa tháng mười, xuống tới Seoul thì vào cuối tháng mười, đầu tháng mười một. Ở Nhật, Hokkaido đỏ sớm nhất, còn Tokyo và Kyoto thường đẹp nhất từ giữa tháng mười một tới đầu tháng mười hai. Cả hai nước đều có dự báo lá đỏ, cập nhật hằng tuần. Lá đỏ rực nhất vào những năm ban ngày nắng ấm mà ban đêm lạnh. Thu ấm và mưa nhiều thì lá dễ ngả nâu rồi rụng sớm, nên đừng chốt lịch quá cứng. Từ lúc lá bắt đầu đổi màu tới lúc rực nhất thường chừng hai tuần. Nhìn ảnh người khác đăng hôm trước, là biết sắp tới lượt chỗ nào. Ngắm lá đẹp nhất là đi bộ. Đường mòn lên núi mùa thu trải một lớp lá dày, nghe xào xạc dưới mỗi bước chân. Nhưng lá ướt trơn hơn mình tưởng, nhất là trên bậc đá. Đi giày có đế bám, xuống dốc thì bước chậm, chống gậy nếu cần. Sáng sớm trên núi có thể chỉ vài độ, trưa nắng lại ấm. Mặc nhiều lớp mỏng dễ cởi ra mặc vào, hơn là một chiếc áo thật dày. Đỉnh mùa lá, những ngọn núi và công viên nổi tiếng đông nghẹt vào cuối tuần. Đi ngày thường, có mặt từ sáng sớm, là thấy cả một con đường gần như của riêng mình. Muốn chụp lá cho đẹp, đứng ngược sáng như lúc nãy. Chụp xuôi nắng thì lá đỏ nhìn bệt và tối hơn ngoài đời. Rồi cất máy đi, ngồi trên một băng ghế gỗ. Nghe gió thổi qua, từng chiếc lá xoay xoay rơi xuống chậm như không muốn chạm đất. Nhặt vài chiếc lá rụng còn đẹp, kẹp vào giữa cuốn sổ. Đừng bẻ cành trên cây. Về nhà mở ra, mùa thu vẫn nằm đó. Có những mùa chỉ ghé qua vài tuần mỗi năm. Tập sau, mình xuống một chiếc thuyền gondola, trôi chậm giữa những con kênh của Venice.