Ăn gì ở Manila? Taho buổi sáng, cơm chiên tỏi cá khô, adobo, canh chua sinigang và halo-halo

Sáu giờ sáng ở Manila, món ăn đầu tiên tự tìm tới tận cửa. Chỉ cần nghe một tiếng rao kéo dài: ta hô. Người bán taho đẩy theo mấy chiếc thùng nhôm. Thùng to đựng đậu hũ non còn nóng, thùng nhỏ đựng nước đường nâu và hạt trân châu. Múc đậu hũ vào cốc, chan nước đường, thả trân châu lên trên. Một cốc chỉ vài chục peso, người ta vừa đi vừa húp. Bữa sáng chính là silog: cơm chiên tỏi, trứng ốp la, kèm một món mặn. Món mặn hay gặp nhất là cá khô chiên giòn, chấm giấm tỏi. Tên món ghép từ chữ cơm chiên và chữ trứng trong tiếng Tagalog. Đổi món mặn là đổi tên: thịt bò khô thì gọi tapsilog, xúc xích ngọt thì gọi longsilog. Giữa buổi đi chợ palengke, chợ ẩm ướt kiểu cũ. Sạp thịt, sạp cá, sạp rau xếp thành dãy dưới mái tôn, sàn lúc nào cũng loang nước. Thịt heo ba chỉ ở đây hầu như nhà nào cũng mua để làm adobo, món kho với giấm, nước tương, tỏi, lá nguyệt quế và tiêu hạt. Tôm, cua tươi thì để nấu sinigang, canh chua me với cà chua, củ cải, rau muống. Vị chua gắt hơn canh chua miền Tây, ăn rất đưa cơm. Trưa ghé một carinderia, quán cơm bình dân bày món trong nồi. Chỉ tay chọn một hai món, kèm cơm trắng, ngồi ghế nhựa ngoài hiên. Chiều đi ngang sạp trái cây sẽ thấy chuối saba, loại chuối mập, ngắn, ăn sống thì chát, phải nấu mới ngon. Chuối saba chiên dầu, rắc đường nâu cho chảy thành lớp vỏ caramel giòn rồi xiên que, gọi là banana cue. Trời nóng, dân Manila trốn vào trung tâm thương mại. Ở đó gọi ly halo-halo, nghĩa là trộn lẫn: đá bào, sữa, đậu ngọt, thạch, mít, bánh flan và một viên kem khoai mỡ tím. Trên đường về, sạp dâu tây đỏ rực. Dâu chở xuống từ vùng núi Baguio, mua một hộp ăn tráng miệng. Manila ăn chua, ăn ngọt, ăn từ tiếng rao buổi sáng tới đèn mall buổi tối. Tập sau, series đưa anh chị sang một thành phố mới.