Một lần trong đời: đi safari ở châu Phi, ngồi xe mui trần lúc sáu giờ sáng chờ sư tử ngẩng đầu

Xe dừng lại, máy tắt. Cách chừng hai chục mét, một con sư tử cái nằm giữa đường đất đỏ, liếc qua cả xe một cái rồi quay đi, như thể mình không đáng để bận tâm. Safari ở châu Phi nghĩa là ngồi xe đi vào khu bảo tồn để xem thú sống tự do. Không chuồng, không rào, không giờ cho ăn. Gặp gì là do may mắn và mắt của người lái. Những nơi nổi tiếng nhất: Maasai Mara ở Kenya, Serengeti và miệng núi lửa Ngorongoro ở Tanzania, công viên Kruger ở Nam Phi. Ở Kruger có thể tự lái xe theo đường quy định. Nếu muốn xem đại di cư, hàng triệu con linh dương đầu bò kéo nhau qua sông, thì khoảng tháng bảy tới tháng mười đàn thú thường có mặt ở Maasai Mara. Ai đi cũng mong gặp đủ "Big Five": sư tử, báo hoa mai, voi, tê giác và trâu rừng châu Phi. Tê giác và báo là hai loài khó gặp nhất. Xe thường chạy từ sáu giờ sáng, về nghỉ trưa, rồi đi tiếp lúc chiều muộn. Giữa trưa nóng, thú nằm trong bóng cây, gần như không thấy con nào. Mang ống nhòm, mỗi người một chiếc thì càng tốt. Một con khỉ đầu chó cõng con đi ngang, người có ống nhòm thấy cả ánh mắt của nó. Luật trên xe: không bước xuống xe, không đứng thò hẳn người ra ngoài, không gọi hay ném đồ cho thú. Nói nhỏ thôi. Người lái bảo ngồi xuống thì ngồi ngay. Mặc màu đất: be, nâu, xanh ô liu. Tránh màu xanh đậm và đen, vì ruồi tse tse ở vài vùng rất thích hai màu này. Sáng sớm trên xe mui trần khá lạnh, mang áo khoác. Trước khi đi vài tuần, hỏi bác sĩ về vắc xin sốt vàng và thuốc phòng sốt rét. Một số nước yêu cầu xuất trình giấy chứng nhận tiêm sốt vàng. Thị thực Kenya và Tanzania hiện làm trực tuyến. Kiểm tra lại quy định ngay trước chuyến đi, vì thủ tục thay đổi khá thường xuyên. Chi phí rất rộng. Tour ghép ba ngày ngủ lều có thể chỉ vài trăm đô một người, còn khu nghỉ cao cấp thì gấp nhiều lần. Cả chuyến từ Việt Nam thường vài chục triệu trở lên. Đừng mải chụp. Có những lúc nên hạ máy xuống, chỉ ngồi nhìn. Về rồi, cái còn lại không phải tấm ảnh con sư tử, mà là cảm giác mình chỉ là khách trong nhà của chúng. Tập sau, mình đứng giữa một tấm gương khổng lồ trên dãy Andes.