Một lần trong đời: xem lễ hội pháo hoa Đà Nẵng bên sông Hàn, khi cả bầu trời rung theo tiếng nhạc

Tiếng nổ đầu tiên dội vào ngực, rồi cả bầu trời trên sông sáng rực. Mấy chục nghìn người cùng ồ lên một lúc, và không ai còn nhớ tới cái nóng đã chờ suốt buổi chiều. Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng tổ chức bên bờ sông Hàn, thường vào khoảng tháng sáu, tháng bảy, kéo dài qua nhiều đêm thi trong vài tuần. Mỗi đêm thường có hai đội từ các nước khác nhau, mỗi đội bắn chừng hai mươi phút, pháo được canh theo nhạc. Xem lịch chính thức để chọn đêm mình muốn. Vé khán đài bên bờ sông thường từ khoảng một triệu tới vài triệu đồng tuỳ hạng ghế. Ngồi khán đài thì có chỗ, nhìn thẳng, nghe được cả nhạc. Không mua vé thì đứng xem miễn phí dọc hai bờ sông. Nhưng chỗ đẹp kín người từ chiều, muốn có chỗ phải tới sớm vài tiếng. Mùa pháo hoa, phòng khách sạn ven sông và ven biển lên giá, hết rất nhanh. Biết ngày đi thì đặt phòng sớm nhiều tuần. Tối có pháo hoa, nhiều tuyến đường quanh sông bị cấm xe. Gửi xe xa ra một chút rồi đi bộ vào, về thì chờ bớt đông hãy về, đỡ kẹt cả tiếng. Đi với trẻ nhỏ thì hẹn sẵn một điểm gặp nếu lạc nhau, vì đám đông lớn thì điện thoại hay mất sóng. Ghi số điện thoại bố mẹ lên tay hay vào túi áo của bé. Mang nước, quạt, khăn lau mồ hôi. Đứng gần lối thoát, đừng chen vào giữa chỗ đông nhất. Đeo nút bịt tai cho trẻ nhỏ. Ở gần, tiếng pháo rất lớn, bé dễ hoảng. Đừng chỉ nhìn qua màn hình điện thoại. Quay mười giây là đủ, phần còn lại hãy ngẩng lên mà xem. Xem xong, ra biển Mỹ Khê ăn ốc, ăn hải sản, gió đêm mát rượi. Hai mươi phút trôi qua rất nhanh, nhưng tiếng nổ còn vang trong tai cả đêm. Tập cuối của đợt này, mình đi ngược một con suối, tìm tới chân một thác nước.